有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂(lè )。
遠遠的地方吹過(guò)來(lái)一股涼風(fēng)。風(fēng)里夾著(zhù)呼呼的響聲。
側耳仔細聽(tīng)，那像是某一種音樂(lè )，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因為蕭的聲音沒(méi)有那么清晰，也沒(méi)有那么高揚。
由于來(lái)得遙遠，使我對自己的判斷感到懷疑;有什么人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過(guò)雨聲，在四野里擴散呢?笛的聲音好像沒(méi)有那么悠長(cháng)，何況只有簡(jiǎn)單的幾種節奏。
我站的地方是一片鄉下的農田，左右兩面是延展到遠處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂(lè )顯然是來(lái)自麻竹林，而后面的遠方仿佛也在回響。
竹林里是不是有人家呢?小時(shí)候我覺(jué)得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠的竹林。因為所有的樹(shù)林再密，陽(yáng)光總可以毫無(wú)困難的穿透，唯有竹林的密葉，有時(shí)連陽(yáng)光也無(wú)能為力。
再大的樹(shù)林也有規則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無(wú)規則的，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們“逢竹林莫人”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。
這樣想著(zhù)，使我本來(lái)要走進(jìn)竹林的腳步又遲疑了，在稻田田硬坐下來(lái)，獨自聽(tīng)那一段音樂(lè )。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂(lè )的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂(lè )震攝了，它像一片樂(lè )海，波濤洶涌，聲威遠大，那不是人間的音樂(lè )，竹林中也沒(méi)有人家。
竹子的本身就是樂(lè )器，風(fēng)是指揮家，竹于和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現，原來(lái)竹子灑過(guò)了小雨，上面有著(zhù)水漬，互相摩擦便發(fā)生尖利如笛子的聲音。而上面滿(mǎn)天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細細的聲音，配合著(zhù)竹子的笛聲。
每個(gè)人都會(huì )感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲(chóng)鳴唱，春晨雀鳥(niǎo)的躍飛歌唱，甚至刮風(fēng)天里濤天海浪的交響。凡是自然的聲音沒(méi)有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽(tīng)到遠處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動(dòng)。
我有一個(gè)朋友，偏愛(ài)蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨座一日，為的是要聽(tīng)蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著(zhù)錄音帶，一時(shí)萬(wàn)蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無(wú)數的蟬在盤(pán)飛對唱，那種經(jīng)驗的美，有時(shí)不遜于在山中聽(tīng)蟬。
后來(lái)我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動(dòng)的聲音，山風(fēng)吹撫的聲音，有一回我放著(zhù)一卷寫(xiě)明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥(niǎo)長(cháng)鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時(shí)刻想到往日的歡愉，突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。
但是我聽(tīng)過(guò)許多自然之聲，總沒(méi)有這一次在竹林里感受到那么深刻的聲音。原來(lái)在自然里所有的聲音都是獨奏，再美的聲音也僅彈動(dòng)我們的心弦，可是竹林的交響整個(gè)包圍了我，像是百人的交響樂(lè )團剛開(kāi)始演奏的第一個(gè)緊密響動(dòng)的音符，那時(shí)候我才真正知道，為什么中國許多樂(lè )器都是竹子制成的，因為沒(méi)有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長(cháng)的聲音。
可惜的是我并沒(méi)有能錄下竹子的聲音，后來(lái)我去了幾次，不是無(wú)雨，就是無(wú)風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來(lái)配合得那么好。我了解到，原來(lái)要聽(tīng)上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無(wú)窮，是每一刻全不相同，如果沒(méi)有風(fēng)，竹子只是竹于，有了風(fēng)，竹于才變成音樂(lè )，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂(lè )。
