不管多大年紀都無(wú)所謂,無(wú)非就是個(gè)“恰到好處”的人罷了。
我已經(jīng)有了一定的年紀,但絕對不管自己叫“大叔”。是的,確實(shí)該叫“大叔”,或者該叫“老爹”了,毫無(wú)疑問(wèn)就是這樣的年齡,可我自己不這么叫。若問(wèn)什么緣故,那是因為當一個(gè)人自稱(chēng)“我已經(jīng)是大叔啦”的時(shí)候,他就變成真正的大叔了。
女人也一樣。當自己聲稱(chēng)“我已經(jīng)是大嬸啦”的時(shí)候(哪怕是玩笑或者謙虛),她就變成真正的大嬸了。話(huà)語(yǔ)一旦說(shuō)出口,就擁有這樣的力量,真的。
我認為,人與年齡相稱(chēng),自然地活著(zhù)就好,根本不必裝年輕,但同時(shí)也沒(méi)必要勉為其難,硬把自己弄成大叔大嬸。關(guān)于年齡,我覺(jué)得最重要的就是盡量不去想,平時(shí)忘記它就可以。萬(wàn)不得已時(shí),只要私下里在腦袋里回想一下就夠了。
我每天早晨在盥洗間里洗臉刷牙,然后對著(zhù)鏡子觀(guān)察自己的臉。每一次我都想:唔,糟糕,上年紀啦。然而同時(shí)又想:不過(guò),年齡的確是在一天天增長(cháng)。呃,也就是這么回事吧。再一尋思:這樣不是恰到好處嗎?
雖然不是那么頻繁,但走在路上時(shí)偶爾有讀者向我打招呼,要跟我握手,還告訴我:“很高興能見(jiàn)到您。”每一次我都想說(shuō):“我每天早晨都對著(zhù)鏡子觀(guān)察自己的臉,可每一次都厭煩到了極點(diǎn)。”他們在街角看到這樣的面孔,有什么可高興的呢?
話(huà)雖這么說(shuō),倒也并非全是這樣。假如這個(gè)樣子多少能讓大家開(kāi)心一點(diǎn),我也非常開(kāi)心。
總之,對我來(lái)說(shuō),“恰到好處”成了人生的一個(gè)關(guān)鍵詞。長(cháng)相不英俊,腿也不長(cháng),還五音不全,又不是天才,細想起來(lái)自己幾乎一無(wú)是處。不過(guò)我自己倒覺(jué)得,“假如這樣是恰到好處,那就是恰到好處啦”。
這不,要是大走桃花運的話(huà),只怕人生就要攪成一團亂麻了;腿太長(cháng)的話(huà),只會(huì )顯得飛機上的座位更狹窄;歌唱得好的話(huà),就怕在卡拉OK里唱得太多,喉嚨里長(cháng)出息肉來(lái);一不小心成了天才的話(huà),又得擔心有朝一日會(huì )不會(huì )才思枯竭……這么一想,就覺(jué)得眼下這個(gè)自己不也很完美嘛,何況也沒(méi)有什么特別不好的地方。
如果能不緊不慢地想到“這樣便恰到好處”,那么自己是不是已經(jīng)成了大叔大嬸,就變得無(wú)關(guān)緊要了。不管多大年紀都無(wú)所謂,無(wú)非就是個(gè)“恰到好處”的人罷了。常常對自己的年齡左思右想的人,我覺(jué)得不妨這樣思考。有時(shí)也許不容易做到,不過(guò),讓我們一起努力吧。