1
甜太簡(jiǎn)單，回甘才有味
我小時(shí)候完全不吃苦瓜，不知道為什么到這個(gè)年紀，愈來(lái)愈愛(ài)吃苦瓜。而且是那種客家腌苦瓜，還帶著(zhù)臭味，然后摻些小魚(yú)豆豉。忽然發(fā)覺(jué)，我現在不愛(ài)吃甜的，我覺(jué)得甜對我來(lái)說(shuō)，太簡(jiǎn)單了。還有一種味覺(jué)叫“回甘”。我們會(huì )說(shuō)這個(gè)茶好好喝，用"回甘"?；馗实囊馑际?，一開(kāi)始有點(diǎn)澀、有點(diǎn)苦，可是慢慢地從口腔起來(lái)一種淡淡的甜味。人生是經(jīng)過(guò)這些澀味以后，才有所謂的甜，而那個(gè)"甜"不等于糖的甜，它不是單純甜味，而是人生經(jīng)驗很多的復雜的變化。
有一次去紹興，朋友請我去吃飯。他說(shuō)：你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那個(gè)“三霉三臭”，你不配來(lái)紹興。這個(gè)很狠喔，等于說(shuō)人家要來(lái)作客，你還要通過(guò)那個(gè)三霉三臭。就是那個(gè)發(fā)霉的酸菜干，真的很臭，聞到以后會(huì )想吐的。我們在紹興被他們灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之后，晚上我一個(gè)人在街上走。我走過(guò)魯迅紀念館、蔡元培紀念館、秋瑾紀念館，走過(guò)她被砍頭的那個(gè)廣場(chǎng)。我不曉得這個(gè)小鎮記載多少近代歷史的記憶，好像人被壓抑、發(fā)霉的記憶，最后在味覺(jué)上出來(lái)。通過(guò)霉和臭之后，還要存在、還要活著(zhù)、還要有生存下去的力量。
我們現在再去讀《阿Q正傳》這樣的書(shū)，感覺(jué)那種生命好像真的發(fā)霉的感覺(jué)?？墒窃谀菢拥沫h(huán)境，我們還要存在、還要活著(zhù)，而且還要自己想辦法，去通過(guò)那個(gè)臭、那個(gè)腐爛，重新生長(cháng)出來(lái)。
也許因為我們在這么幸福、安逸的環(huán)境中長(cháng)大，對甜味的感覺(jué)很多，所以對苦味和臭味不太能感受到。在臺灣因為環(huán)境很好，有很多苦味和臭味被降低了。有一個(gè)法國朋友跟我說(shuō)，其實(shí)古老的文化最精的品嘗是臭味，臭的品嘗。我們會(huì )發(fā)現苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀傷，都是生命里痛的記憶。
2
蘇東坡從甜到甘的人生
蘇東坡在最落難的時(shí)候，在岸邊寫(xiě)下“大江東去，浪淘盡”，寫(xiě)出最好的詩(shī)句出來(lái)。受到皇帝賞識時(shí)，他的書(shū)法好漂亮、工整、華麗，而且得意。因為他是一個(gè)才子，才子總是很得意的。但是他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他讓很多人受過(guò)傷。他得意的時(shí)候，很多人恨得要死，別人沒(méi)有他的才氣，當然要恨他。但是他落難寫(xiě)的書(shū)法，這么笨、這么拙，歪歪倒倒無(wú)所謂，卻變成中國書(shū)法的極品。
“夜飲東坡醒復醉
歸來(lái)仿佛三更
家童鼻息已雷鳴
敲門(mén)都不應
倚杖聽(tīng)江聲
長(cháng)恨此身非我有
何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)
夜闌風(fēng)靜縠紋平
小舟從此逝
江海寄馀生”
——蘇東坡《臨江仙》
此時(shí)苦味出來(lái)了，他開(kāi)始知道生命的苦味，并不是你年輕時(shí)得意忘形的樣子，而是在這么卑屈，所有的朋友都不敢見(jiàn)你的時(shí)候，在河邊寫(xiě)出最美的詩(shī)句。他原來(lái)是一個(gè)翰林大學(xué)士，但因為政治，朋友都避得遠遠的。當時(shí)他的朋友馬夢(mèng)得，不怕政治上受連累，就說(shuō)把那個(gè)地方的軍營(yíng)靠東邊的地，撥給蘇軾夫婦使用，所以蘇軾就改名叫蘇東坡。蘇東坡開(kāi)始在那里種田、寫(xiě)詩(shī)，他忽然覺(jué)得：我何必一定要在政治里爭這些東西?為什么不在歷史上建立一個(gè)光明磊落的生命情感?所以他那時(shí)候寫(xiě)出最好的詩(shī)。他有米可吃了，還跟他太太說(shuō)，讓我釀點(diǎn)酒喝好不好。他還是要喝酒!
“夜飲東坡醒復醉“”是說(shuō)，晚上就在這個(gè)坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉。“歸來(lái)彷佛三更”則是，回來(lái)已經(jīng)很晚。“家童鼻息已雷鳴”是說(shuō)，當地還有一個(gè)小孩幫他管管家務(wù)，但是他睡著(zhù)了，鼻子打呼。“敲門(mén)都不應”是指，蘇東坡敲門(mén)都不應。我們看到他之前的詩(shī)，敲門(mén)都不應，就要發(fā)脾氣了，可是現在就算了，他就走去聽(tīng)江水的聲音，“倚仗聽(tīng)江聲。”
蘇軾變成了蘇東坡后，他覺(jué)得丑都可以是美。
他開(kāi)始欣賞不同的東西，他那時(shí)候跑到黃州的夜市喝點(diǎn)酒，碰到一身刺青的壯漢，那個(gè)人就把他打在地上說(shuō)：“什么東西，你敢碰我!你不知道我在這里混得怎樣?”他不知道這個(gè)人是蘇東坡，然后倒在地上的蘇東坡，忽然就笑起來(lái)，回家寫(xiě)了封信給馬夢(mèng)得說(shuō)：“自喜漸不為人知。”我覺(jué)得是了不起生命的過(guò)程，他過(guò)去為什么這么容易得意忘形?他是才子，全天下都要認識他，然后他常常不給人好臉色，可是落難之后，他的生命開(kāi)始有另外一種包容，有另外一種力量。
所以我覺(jué)得，蘇東坡經(jīng)過(guò)酸甜苦辣咸百味雜陳，最后出來(lái)的一個(gè)味覺(jué)是“淡”，所有的味覺(jué)都過(guò)了，你才知道淡的精彩，你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒(méi)有味道，可是這個(gè)味覺(jué)是生命中最深的味覺(jué)。
3
無(wú)目的的人生清涼
你會(huì )發(fā)現蘇東坡在做官的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到清風(fēng)徐來(lái)，但是從他的詩(shī)中看到，因為他不做官，才感覺(jué)到清風(fēng)。
我覺(jué)得蘇東坡應該感謝的是：他不斷被下放，每一次的下放就更好一點(diǎn)。因為整個(gè)生命被現實(shí)的目的性綁住了，所以被下放的時(shí)候，才可以回到自我，才能寫(xiě)出這么美的句子出來(lái)。他可以感受到：歷史上那些爭名爭利，最后變成一場(chǎng)虛空?？梢?ldquo;多情應笑我，早生華發(fā)”，是因為他回到自我。
我相信，美是一個(gè)自我的循環(huán)。
美到最后不管你是富貴，或是貧窮，感受到自我才有美可言，如果這個(gè)自我是為別人而活著(zhù)，其實(shí)感覺(jué)都不會(huì )美。所以這個(gè)“淡”是你經(jīng)歷酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道淡的可貴。所以他寫(xiě)過(guò)一首很有名的詩(shī)說(shuō)，“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”
我回頭看我走來(lái)的這一生，心很靜，也就無(wú)所謂了。
