鄉下誰(shuí)家院子里如果沒(méi)有幾只雞，那就跟人丁不旺一樣，會(huì )讓路過(guò)的人生出同情和憐憫。有客人來(lái)了，進(jìn)院子踩上一腳雞屎，主人會(huì )一邊笑臉相迎，一邊兩手轟著(zhù)鬧騰的雞們，罵一句：屙屎也不看個(gè)地方!雞們被這么一罵，反倒有受了重視的開(kāi)心，撲啦啦在院子里亂跑亂飛，好像解放了的囚犯，有飛到墻頭上去的，有躲進(jìn)秫秸里的，有藏到廂房里去的，也有穿過(guò)客人的胯下，溜出大門(mén)去的。于是院子里更熱鬧了，客人忍不住笑：一看你們家就活得有勁，連雞都這么歡實(shí)。
所以雞們算是院子里排行第一的主人，其他諸如狗啊鴨子啊鵝啊牛啊，都得靠后站。盡管雞們每天都將院子拉得這里一泡，那里一灘，女人們忙里忙外，還得給它們打掃屎尿，但是院子里如果沒(méi)有了奔來(lái)跑去的雞們，就會(huì )安靜得不太像鄉下人的生活。況且像我這樣的小孩子，會(huì )央求著(zhù)母親在春天來(lái)臨的時(shí)候，買(mǎi)下二三十個(gè)小雞仔，玩具一樣放在紙箱子里，幫大人代養著(zhù)。至于它們長(cháng)大后，有什么樣的麻煩，就不屬于我操心的范圍了。反正街上賣(mài)小雞的男人推著(zhù)自行車(chē)，扯著(zhù)嗓子，高喊起“賣(mài)小雞了(liǎo)”，我就馬上跑出院子，叫出那個(gè)像唱歌一樣叫賣(mài)的男人，告訴他：我們家要買(mǎi)小雞呢。
賣(mài)小雞的男人身邊，早就圍了很多女人。小雞們擁擠在一層一層的籠子里，嘰嘰喳喳地叫著(zhù)，那呆萌憨傻的模樣，好不惹人喜歡!但凡那些活潑可愛(ài)的，都早早地就被人挑了去。女人們眼尖，總能一下子看出哪些小雞可以順利長(cháng)大，并承擔下蛋或者賣(mài)了換回針頭線(xiàn)腦的使命。經(jīng)驗豐富的主婦們還會(huì )看看小雞的屁股，分辨哪些是母雞，哪些是公雞。母親沒(méi)這樣的本事，她只撿活蹦亂跳的挑，反正買(mǎi)上三十個(gè)，幾個(gè)月后，活下來(lái)的也就二十個(gè)，總有一些命不好的，吃再好的小米，也照樣經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)寒。至于兩三個(gè)月后，它們是長(cháng)成母的還是公的，全是天意。母雞多一些，母親當然會(huì )高興一點(diǎn)，好歹能下上兩三年的蛋，老了雖然不值錢(qián)，也能賣(mài)點(diǎn)價(jià)，或者等到年底，宰殺一只，招待親戚。但公雞們如果個(gè)個(gè)長(cháng)得雄赳赳氣昂昂的，看著(zhù)也讓人歡喜，而且半年多就可以拿到集市上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
這當然都是很久以后的事，所以我只關(guān)心初春的小雞們的生活。我早早地就在家里看好了一個(gè)大紙箱子，準備給小雞們當房子用。買(mǎi)來(lái)的第一天，我跟剛剛抵達新家的小雞們一樣興奮，晚上要躡手躡腳地醒來(lái)一兩次，只為看一眼黑暗中擁擠在一起睡覺(jué)的小雞們，又擔心天冷，它們會(huì )不會(huì )被凍死呢?不過(guò)母親早就在箱子里鋪上了厚厚的棉墊子，又在箱子頂上蓋上一個(gè)破棉襖，當然，箱子上會(huì )留一些孔，供小雞們呼吸。不過(guò)呆上幾天，總有一些小雞，不管我怎么逗引，都不復剛來(lái)時(shí)的靈動(dòng)，我看它們蔫蔫的樣子，就擔心是不是病了。母親這時(shí)候會(huì )將它們和能吃能喝的小雞們分開(kāi)來(lái)，怕它們有什么傳染病。我于是便格外地關(guān)注這幾只小雞，觀(guān)察它們拉的屎是不是還是稀的，或者小眼睛有沒(méi)有閉上。但是不管我怎么焦慮擔心，茶飯不思，那些生來(lái)就體弱的小雞們，終究還是會(huì )在某一天，棄我而去。母親會(huì )將死掉的小雞們扔到墻外邊去，但我一定要拿著(zhù)鐵锨，挖一個(gè)小坑，將它們埋了。母親并不阻止我這樣的舉止，相反她還會(huì )說(shuō)：埋了也好，省得傳染。對于母親來(lái)說(shuō)，死去的只是幾只無(wú)法下蛋或者換錢(qián)的小雞。但對于我，它們卻是一些可愛(ài)的生命，盡管在小雞們長(cháng)到能滿(mǎn)院子亂跑的時(shí)候，就再也不復昔日的可愛(ài)，可我還是覺(jué)得難過(guò)，常常在它們的“墳頭”上坐上一個(gè)下午，才會(huì )重新去照顧那些依然活著(zhù)的小雞們。
在小雞們終于要離開(kāi)紙箱子，放到院子里生活的時(shí)候，母親會(huì )從貨郎鼓男人那里，買(mǎi)來(lái)“洋紅”，給小雞們一個(gè)一個(gè)地染上記號。我早就觀(guān)察過(guò)鄰居胖嬸家的雞們，都是染在了屁股上，而附近其他人家，則染在腦袋上，脖子上，或者翅膀上。于是我向母親提議將洋紅染在肚子上，而且，母親還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了黃色的顏料，跟胖嬸家的紅色區別開(kāi)來(lái)。小雞們還不知道家的大致范圍，所以散養的時(shí)候，需要將院門(mén)關(guān)緊了，防止它們跑出去，就再也回不了家了。當然，看小雞的任務(wù)，母親全權交給了我。于是我時(shí)不時(shí)地就跑到院子各個(gè)角落里瞧上一眼，看看它們是不是都在。到了傍晚，太陽(yáng)還沒(méi)有下山呢，我就開(kāi)始了捉小雞回籠的大事。小雞們當然不喜歡回紙箱子里來(lái)，它們還沒(méi)有玩夠呢，所以有在豬圈里逗引豬玩的，也有跑到柴火垛里扒拉小蟲(chóng)子的，還有跑到香臺下，學(xué)習老母雞安心下蛋的，更有一兩個(gè)，順著(zhù)院墻下排水的通道，試圖逃出自在逍遙去。于是我一個(gè)人跑東跑西地對抗三十個(gè)小雞仔，直累得氣喘吁吁，滿(mǎn)頭大汗。有些翅膀硬了的小雞，我剛剛將它們放到箱子里，便嗖一下飛到了箱子沿上，然后不等我撲過(guò)去，就跳了下來(lái)。于是我只能強行給箱子蓋上蓋頭，任由它們在里面摸黑碰來(lái)碰去，并因踩了各自的腳，而吱吱歪歪地叫著(zhù)。
等到我將所有小雞都收攏到箱子里的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來(lái)了?；椟S的電燈在院子里散發(fā)著(zhù)幽幽的光，梧桐樹(shù)鬼魅的影子落在脫落了石灰的墻壁上。父母下地干活還沒(méi)有回來(lái)，我一個(gè)人守著(zhù)這一群睡眼惺忪的小雞仔，覺(jué)得春天的夜晚，涼涼的，真是寂寞。
毛茸茸的小雞仔一旦長(cháng)大一些，就不那么好玩了，放在床上，它們再也不會(huì )溫柔地啄人的手心，或者將你的腳噌得癢癢的，酥酥麻麻的。于是母親就關(guān)上院門(mén)，將它們完全放養到院子里，只黃昏的時(shí)候，在用雞網(wǎng)圍起來(lái)的雞窩里，灑上一些谷子，而后“勾勾勾”地喚引著(zhù)它們過(guò)來(lái)吃食，然后順勢放下雞網(wǎng)，將它們一網(wǎng)全部攔在里面。小雞們已經(jīng)習慣了與老母雞們爭搶地盤(pán)，有長(cháng)得快的，還會(huì )飛到磚砌的雞窩里去，學(xué)著(zhù)老母雞的樣子，像模像樣地在那里孵蛋。而大多數老實(shí)巴交的小雞們，則乖乖地鉆進(jìn)落滿(mǎn)了雞糞的窩里，靠著(zhù)老母雞臥下來(lái)，瞇眼開(kāi)始夜晚的好夢(mèng)。
于是院子里便開(kāi)始熱鬧起來(lái)，為了讓雞們長(cháng)得更潑實(shí)一些，多多下蛋或者長(cháng)肉，大部分女人們都不會(huì )因為滿(mǎn)地的雞屎，而懶惰地將雞們全都圈養住。況且樹(shù)根草叢里的小蟲(chóng)子們，散落的玉米麥子谷子們，都是免費的好雞食。不過(guò)這也因此引發(fā)了村子里一波又一波的罵街大戰，因為總有那么一些雞，不知為何就走錯了門(mén)，且再也不想回來(lái)，或者根本就成了誰(shuí)家的盤(pán)中餐。
?
罵街都是女人們干的事，男人們天生都是沉默的英雄，躲在房間里聽(tīng)著(zhù)自家女人們罵街的行程，然后回來(lái)后對她們進(jìn)行點(diǎn)評。罵街都是在晚飯開(kāi)始前進(jìn)行的，這時(shí)候新聞聯(lián)播剛剛結束，男人女人們正缺乏新的節目欣賞，而糊豆粥也還得再熬上半個(gè)時(shí)辰。于是女人們就開(kāi)始上場(chǎng)罵街了。其實(shí)女人們在打算罵街的時(shí)候，就已經(jīng)放棄了能將丟失的雞給找回的希望，所以罵詞多是又狠又毒的，祖宗八輩都被罵進(jìn)去了，還是覺(jué)得不解恨，于是直接就站在犯罪嫌疑人的巷口，扯著(zhù)嗓子罵將起來(lái)。這幾乎等于提名開(kāi)罵，也讓全村男女老少們知道，這被罵的究竟是誰(shuí)。這種審判大會(huì )，雖然沒(méi)有圍觀(guān)的群眾，但每個(gè)躲在院墻后的男人女人，都在側耳傾聽(tīng)著(zhù)那不絕于耳的罵聲，而后邊將粥飯盛上來(lái)，邊就著(zhù)咸菜疙瘩，笑著(zhù)跟家里那口子，討論一下被罵的人平日里還有哪些惡習，又曾經(jīng)干過(guò)哪些偷雞摸狗拔蒜苗的破事兒，甚至連一些沒(méi)有蹤跡可循的緋聞八卦，這會(huì )兒也全被揪了出來(lái)。
而那個(gè)被罵的人呢，躲在某個(gè)院子里，聽(tīng)著(zhù)那不絕于耳的罵聲，小心翼翼地將碗盤(pán)收拾到一起，似乎稍微大聲一點(diǎn)，隔壁的女人就能夠聽(tīng)出這偷雞賊內心的慌亂;或者那一刻村里所有八卦愛(ài)好者的眼睛，都在墻壁外興致盎然地窺視著(zhù)。已經(jīng)下了肚的雞，當然再也無(wú)法復活，所以罵街的人，也只是出一口惡氣，圖個(gè)舒坦;挨罵的人呢，雖然憋了一肚子火，但想到那雞肉的香味，便覺(jué)得幸虧將那雞給偷吃了，否則就不知道罵街的女人這么心腸狠毒，瞧那罵人的詞吧，一點(diǎn)都不重樣，連祖宗八輩都被她給扯上了!
罵街的女人們累了，也就收了戰，神清氣爽地回家喝糊豆粥去。第二天再數一遍雞，便自動(dòng)去掉一個(gè)數字，不再糾結于此。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，母親每年都是要繞著(zhù)村子罵上一圈的，雖然三十多只雞里，經(jīng)過(guò)生老病死的過(guò)濾，最后還能夠活下來(lái)的，可以稱(chēng)得上幸運，但是母親卻唯獨對被人偷走的那一只，刻骨銘心地記著(zhù)，而且每次想起，都能準確無(wú)誤地將與那只雞有關(guān)的一切，尤其罵街的細節，回憶起來(lái)。就好像她回憶的不是一只雞，而是某個(gè)經(jīng)歷復雜的鄉鄰。
不過(guò)大半年，母雞們便能夠下蛋了。每天去雞窩里撿拾雞蛋的活，都是我的。雞們愛(ài)顯擺，一下完了蛋，馬上就“咯咯噠”地叫喚著(zhù)，跳出雞窩?？茨亲呗钒菏淄π氐募軇?，很像一個(gè)打了勝仗的將軍。不過(guò)如果在地上撒一把谷子，它們馬上就不趾高氣昂地叫了，立刻埋頭猛吃，好像三天沒(méi)吃飯一樣。而我則趁機將腦袋鉆進(jìn)深深的雞窩里，從稻草中將熱乎乎的帶著(zhù)雞體溫的雞蛋掏出來(lái)。有時(shí)候雞蛋上還會(huì )有新鮮的雞屎，或者帶一點(diǎn)讓人心生憐憫的血。雞蛋有白色殼的，也有褐色殼的，還有粉色殼的。我偏愛(ài)厚重的褐色殼的，總覺(jué)得只有壯碩的母雞們才會(huì )下褐色蛋，那些小巧精致的秀氣雞們，下的蛋也小，顏色也清淺，吃起食來(lái)也總被排擠在雞槽的外面，總之生活很不得志的樣子。所以偶爾雞窩里摸出嚇我一跳的軟殼雞蛋來(lái)，大致也是缺鈣的它們下的。甚至有時(shí)候它們下的蛋還跟鳥(niǎo)雀蛋一樣小小的，輕輕一捏，就碎了。所以不僅大部分同行們排擠這可憐的雞，就連我這小主人，也有恨鐵不成鋼的怨怒，每每見(jiàn)了，都要嘆一口氣。如果那些身強體壯的母雞們，偶爾下了個(gè)雙黃蛋，于是我一高興，多賞賜點(diǎn)好飯給它們，看見(jiàn)那被擠在最后一排的秀氣雞，更是生氣，恨不能抓了到集市上賣(mài)掉，反正留著(zhù)它也不爭氣，白白吃飯，卻不下好蛋給主人。
鄰居胖嬸臉上“雞屎雀子”(雀斑)特別多，女人們都笑話(huà)她說(shuō)，是家里養的雞太多了，不拉雞圈里，全拉她臉上去了。胖嬸并不生氣，瞇眼笑說(shuō)：那我寧愿滿(mǎn)臉都是雞屎雀子，這樣我們家開(kāi)個(gè)養雞場(chǎng)，到時(shí)候掙錢(qián)了，讓你們天天眼紅去。但說(shuō)歸說(shuō)，村里大部分女人，還是沒(méi)幾個(gè)開(kāi)辦養雞場(chǎng)的，都老老實(shí)實(shí)過(guò)著(zhù)守著(zhù)一個(gè)雞圈，養著(zhù)十幾個(gè)雞，黃昏的時(shí)候去雞窩里掏雞蛋的平淡生活。再心靈手巧點(diǎn)的，殺了公雞后，將那些漂亮的雞毛留著(zhù)，過(guò)年的時(shí)候做一個(gè)闊氣的雞毛撣子，撣落掉桌椅上的灰塵，也清除掉寡淡日子里的寂寞。
倒是我們小孩子，偷雞摸狗，跟雞們玩得不亦樂(lè )乎。逢年過(guò)節，大人將雞們倒掛著(zhù)綁到自行車(chē)后座上，我們則坐在前面大梁上，一路聽(tīng)著(zhù)雞們搖搖晃晃地叫著(zhù)，想著(zhù)它們很快可以換成想要的花頭繩，糖塊或者衣服，便覺(jué)得父母不是帶我們行駛在坑坑洼洼的泥土路上，而是朝著(zhù)康莊大道出發(fā)，而這樣有璀璨理想的日子，在平淡無(wú)奇的鄉下，真是有奔頭啊!
