高三的夜里，每個(gè)人都會(huì )變成光

十七落渝

離高考還有30天的時(shí)候，班上突然轉來(lái)了一位美術(shù)復讀生。

他藝考位列全省前一百，但文化課連藝術(shù)本科線(xiàn)都夠不上。當時(shí)我是班長(cháng)，帶他去班里落座，路上我隨口問(wèn)了一句：“如果你文化課考到四百分，能上一本嗎？”

他嘆了口氣：“重本都行，但我怎么考得到??！”

我沒(méi)想到他的美術(shù)成績(jì)竟然這么加分，于是問(wèn)：“和你位次差不多的同學(xué)，現在都在哪讀書(shū)？”

他報了幾所名校的名字，還有一些美院，從他向往的語(yǔ)氣中，我明白那些學(xué)校擁有怎樣的厚度。

藝體班的環(huán)境我是知道的，偶爾路過(guò)，那些體育生簡(jiǎn)直能掀翻房頂。我以為他會(huì )用學(xué)習氛圍當借口，于是帶著(zhù)偏見(jiàn)打量他：“別人怎么考那么好？環(huán)境不都一樣嗎？”

而他抿了抿嘴唇回答我：“他們去找一對一教學(xué)機構，那太貴了，本來(lái)美術(shù)就很費錢(qián)了，我家……”

他沒(méi)再說(shuō)下去，低下頭沉默了。

我沒(méi)想到竟是這樣的原因，為自己先入為主的偏見(jiàn)愧疚起來(lái)?？伤麤](méi)有經(jīng)濟條件尋求更好的學(xué)習資源，就只能獨自在并不擅長(cháng)的領(lǐng)域里掙扎，但不是所有人都能自救的。守著(zhù)教室的后門(mén)單坐，老師都不會(huì )費力去輔導他，更不會(huì )有人拉他一把。

在這一刻，我下定決心要幫幫他。

于是我斟酌著(zhù)字句：“坐在后面可能不會(huì )有什么進(jìn)步，你愿意坐在講臺旁邊嗎？有問(wèn)題我都可以幫你的?！?/p>

于是我座位前多了一個(gè)男孩瘦削又倔強的背影。他永遠低著(zhù)頭不停寫(xiě)著(zhù)記著(zhù)，桌上的書(shū)慢慢摞得比我的還高，可班里的節奏于他而言太快了，我們都已經(jīng)習慣從容地面對高考，只有他在手忙腳亂地奮筆疾書(shū)。老師講的難題他根本聽(tīng)不懂，可簡(jiǎn)單的題老師不講，因為班里根本沒(méi)人不會(huì )做。他只好在晚自習的時(shí)候轉過(guò)身，又怕打擾到我，就小心翼翼地碰碰我的桌子，很拘謹地問(wèn)了我一道題。

他堅強，但敏感，清楚地知道身在這個(gè)人人能過(guò)一本線(xiàn)的重點(diǎn)班里，任何人都能嘲笑他的無(wú)知，但他仍然鼓起勇氣，把這道簡(jiǎn)單到有些幼稚的題目擺到我的面前。

人的自卑是很難遮掩的，他努力裝作淡定，手卻在微微發(fā)抖，像在等我審判。我感覺(jué)一陣心疼，于是溫聲說(shuō)：“放心，你聽(tīng)我講一遍就會(huì )了?！?/p>

他眼睛一亮，像得到慰藉的小孩在大人面前努力表現自己，認真在草稿紙上演算，并提出一些幼稚的問(wèn)題，我一一耐心回答，很快他卻眼眶紅了，然后落下淚來(lái)。

我一陣觸動(dòng)，一時(shí)竟不知該怎么說(shuō)出安慰的話(huà)來(lái)，難道要對他說(shuō)“這都很簡(jiǎn)單，你多做做就會(huì )了”嗎？

我不能這樣說(shuō)，像在用我的倨傲鞭笞他的自卑。

他慌亂著(zhù)說(shuō)了“對不起”和“謝謝”，打算落荒而逃地轉過(guò)身去，這個(gè)時(shí)候我終于發(fā)出聲音：“你多問(wèn)我，我幫你，一定可以的?！?/p>

他點(diǎn)頭，還是不停說(shuō)著(zhù)“謝謝”，然后轉頭回去繼續寫(xiě)著(zhù)算著(zhù)。最終我看到這個(gè)倔強的背影突然趴了下去，他腦袋埋進(jìn)臂彎里，輕輕發(fā)著(zhù)抖。

我們心照不宣地沒(méi)再提那晚的事，他怕耽誤我的復習，只在每一個(gè)晚自習鈴聲打響時(shí)，從他那摞高高的書(shū)卷里拿出白天不會(huì )做的題，輕輕推到我面前，認真地聽(tīng)我講。

他搬進(jìn)了我們班的男生宿舍，班上的男生都說(shuō)他很努力，夜里一兩點(diǎn)大家都睡下的時(shí)候，只有他的床位還亮著(zhù)光。

他又怕打擾到大家休息，會(huì )拿枕巾包住手電筒，把翻書(shū)和寫(xiě)字的聲音放到最輕。

距高考還有10天的時(shí)候，我要來(lái)他的政治課本幫他劃重點(diǎn)。他的書(shū)是自己應屆時(shí)的，翻得邊角有些破爛。我無(wú)意窺探他留下的印記，卻在某一頁(yè)看到他寫(xiě)的兩句話(huà)，那些字隨著(zhù)新添的筆記變得舊了，許是他剛復讀的時(shí)候寫(xiě)上去的。

“當眾人齊集河畔，高聲歌唱生活

我定會(huì )孤獨返回空無(wú)一人的山巒”

我心里狠狠一顫，抬頭又去看他瘦削倔強的背影，他進(jìn)步很大，二?？剂?50分，成績(jì)下來(lái)的時(shí)候，他就差抱著(zhù)我哭一場(chǎng)。

他是不是沒(méi)想過(guò)自己能過(guò)線(xiàn)，如果這一次又落榜，又復讀，在往日的朋友考上理想大學(xué)的歡呼聲中，他又要一個(gè)人低頭回到這里，沉默著(zhù)琢磨怎么也想不通的基礎題。

他在此刻轉過(guò)頭想問(wèn)我問(wèn)題，然后看見(jiàn)我對著(zhù)那兩句話(huà)發(fā)呆。

我反應過(guò)來(lái)，笑著(zhù)問(wèn)他：“你也喜歡看海子的詩(shī)？”

他也怔了一會(huì )兒，點(diǎn)頭：“喜歡，看過(guò)好多遍?！?/p>

瘦削倔強的少年，美術(shù)天賦異稟，求知欲如熊熊燃燒的火，善良感性，喜歡讀詩(shī)。

我看著(zhù)他：“你相信嗎，這是你最后一次復讀，你一定能考個(gè)好大學(xué)！”

高三正如看不清暗流涌動(dòng)的茫茫黑夜，他走在獨木橋上，自己卻發(fā)著(zhù)光。

他果真沒(méi)有辜負我的話(huà)，高考考了403分，這足以支撐他考上一所理想的大學(xué)。

出成績(jì)時(shí)他第一個(gè)打電話(huà)告訴我，激動(dòng)得控制不住地哭：“你知道嗎，你就像一束光一樣，如果沒(méi)有你我都不敢想象該怎么度過(guò)那些日子……真的很謝謝你……”

通知書(shū)下來(lái)的時(shí)候，他在朋友圈發(fā)了一段話(huà)，是海子的《跳傘塔》。

“已經(jīng)有人

開(kāi)始照耀我

在那偏僻擁擠的小月臺上

你像星星照耀我的路程”

我替他高興，于是評論：“你要感謝自己，你才是照耀自己路程的光?！?/p>

——你要知道，在高三的夜里，每個(gè)人都會(huì )變成光。