另一種“在路上”（特約評論）

◎吳 辰

自古以來(lái)，“路”就被賦予了豐富的文化內涵，它是字面意義上的公路，同時(shí)也承載著(zhù)通向某種理想的“道路”。在現代語(yǔ)境下，“路”的內涵就更為豐富了，它是現代性的象征、表現方式和審美理想，甚至，它就是現代性本身。人們對“上路”的渴望使20 世紀文學(xué)界出現了一類(lèi)名為“公路小說(shuō)”的作品，從切·格瓦拉的《南美叢林日記》到杰克·凱魯亞克的《在路上》，從余華的《十八歲出門(mén)遠行》到韓寒的《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，“上路”成為一種現代性的癥候，而“在路上”成為現代社會(huì )里人們的普遍生活狀態(tài)，其中蘊含著(zhù)對未知的焦慮、對前途的希冀以及對自我的追尋。雖然每一位作家的每一次“上路”都能給讀者帶來(lái)新的悸動(dòng)，但是，這種悸動(dòng)卻往往被文本時(shí)間所消解，主人公們缺乏明確所指的“上路”，最終會(huì )成為一場(chǎng)“自動(dòng)”的行為藝術(shù)，一切喧嘩與騷動(dòng)最終難免淪為虛無(wú)。

楊不寒的《花欲燃》也是一篇“公路小說(shuō)”，但這篇小說(shuō)卻呈現出了與那些被經(jīng)典化了的“公路小說(shuō)”完全不同的特質(zhì)。小說(shuō)的主人公韓陽(yáng)走在了他的路上，但這條路卻是有明確所指的，他知道他“上路”的原因，也知道“上路”的目的，更重要的是，他知道自己“上路”的意義，這意義不只是與自己有關(guān)，還與自己所關(guān)心的人、關(guān)心的事乃至這個(gè)世界有關(guān)。在“上路”前，韓陽(yáng)特意回到了自己的城市，賣(mài)掉了房子，讓自己無(wú)路可退，這是一次理性的抉擇，不是自動(dòng)的，而是自覺(jué)的，甚至可以說(shuō)，韓陽(yáng)“上路”的動(dòng)機是“古典”的——這是一次有關(guān)愛(ài)情的承諾。而如果這次“上路”是韓陽(yáng)的一廂情愿，那或許整篇小說(shuō)只不過(guò)是他對于舊日暗戀對象的自我感動(dòng)罷了，但是，小說(shuō)卻讓沈葉回應了韓陽(yáng)的“上路”，韓陽(yáng)的選擇其實(shí)是他與沈葉之間的默契，是兩人互相尊重之下的選擇，沈葉想要“上路”，韓陽(yáng)想要陪沈葉“上路”，于是，路就出現了。而在小說(shuō)的最后，沈葉因病逝去，韓陽(yáng)獨自一個(gè)人繼續著(zhù)他們的旅程，這不是痛苦的“一個(gè)人的戰爭”，而是一種幸福。在這條路上，看似一個(gè)人的漫游，卻有著(zhù)明確的目標，這一目標是韓陽(yáng)與沈葉的約定，沈葉也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，而是以另一種形式伴隨著(zhù)韓陽(yáng)一同行走著(zhù)。與那些充滿(mǎn)迷惘、苦悶、掙扎、彷徨的“公路小說(shuō)”不同，《花欲燃》是在用一種明亮的色調講述一個(gè)哀婉的故事，把故事講出了哀而不傷的意蘊，而支撐小說(shuō)情感走向的骨架便是那種確定方向和目的的行走。

《花欲燃》的故事情節并不復雜，但卻暗含著(zhù)許多“機關(guān)”，提醒著(zhù)讀者這并不是一篇簡(jiǎn)單的小說(shuō)，哀婉的愛(ài)情故事背后是作者楊不寒有關(guān)現代性、生死之辨、人際關(guān)系的觀(guān)察與思索。關(guān)于現代性，大多數作家都習慣于將其處理成一個(gè)復雜、纏繞而嚴肅的問(wèn)題。而在《花欲燃》中，作者楊不寒則舉重若輕地用“現代性”來(lái)命名一條狗，這多少有點(diǎn)開(kāi)玩笑的意味，他將這種“在我們遇見(jiàn)它以前就有了，在我們遇見(jiàn)它以后也永遠不會(huì )結束”“會(huì )永遠生長(cháng)”的東西寫(xiě)死了，而且是死在了韓陽(yáng)與沈葉走著(zhù)的路途上?！艾F代性”在客觀(guān)上結束了，但是，韓陽(yáng)與沈葉卻鍥而不舍地向“現代性”葬身之地寄去信物，在這一維度上，“現代性”又沒(méi)有終結，它仍然伴隨著(zhù)主人公行走在路上，就像那個(gè)小鈴鐺。而韓陽(yáng)和沈葉不斷把信物寄往“現代性”墓地的行動(dòng)本身也蘊含著(zhù)豐富的象征意味，這是人與現代性之間關(guān)系的隱喻，要記得，現代性看似無(wú)堅不摧、無(wú)處不在，卻始終離不開(kāi)與之相關(guān)的人。當韓陽(yáng)與沈葉將“現代性”葬下并時(shí)時(shí)回顧紀念時(shí)，人已經(jīng)完成了對現代性的超越，“在路上”也不再僅僅是那種機械的、理論性的現代性癥候，而是彰顯人的價(jià)值的具體活動(dòng)。最后，現代性、那條名為“現代性”的狗、沈葉都融會(huì )于韓陽(yáng)一身，人以行走的姿態(tài)超越了生與死、過(guò)去與未來(lái)，超越了個(gè)體之間的限制，人不再為時(shí)間與現代性所束縛，實(shí)現了更高層次的自由。路，就在腳下，永遠走不完，而目標則在人的心里，有目標就不會(huì )在道路分岔之處迷失方向，忘記做人的意義。這也正是隱藏在《花欲燃》中的機鋒，現代性不是荒原，因著(zhù)人的存在，花會(huì )開(kāi)放，且熱情似火。

既然提及“機鋒”，就不妨多說(shuō)一些：楊不寒在小說(shuō)中為兩位主人公安排的對話(huà)極少，卻十分有意味，簡(jiǎn)單的“韓陽(yáng)，你看”或“走吧，我們繼續上路了”有如僧侶之間的機鋒，總讓人覺(jué)得這些字背后尚有深意，難免讓人想起當年廢名的作品。這是一篇有著(zhù)沖淡氣質(zhì)的小說(shuō)，在今天這個(gè)求新、求變、求快、求激烈的世界里，這種氣質(zhì)似拈花一笑，不著(zhù)痕跡，卻獨占一份風(fēng)流。