生活解剖錄（組篇）

曾 龍

我從小便決定不生養兒女。

父母的婚姻給我留下了極深的陰影。撕打、爭吵，司空見(jiàn)慣的血、傷口和彌漫的硝煙，讓我的生活充斥著(zhù)顫瑟與不安。兒女，這對生命個(gè)體有限性的補充，抗爭死神的利器，抑或未來(lái)的豪賭，成了我拒絕復制的悲劇。

孩子可愛(ài)、無(wú)邪，在戀人的交媾中點(diǎn)亮了存在的圖騰。這團同時(shí)兼備了殘疾與完美的圣火，讓無(wú)數人為之燃燒終生。

我曾有個(gè)叫林的女友，每日幽囚斗室，醉心閱讀與寫(xiě)作，在忘我的生活中樂(lè )此不疲。林深受梭羅的影響，喜歡《瓦爾登湖》與大自然，除卻精神與存在的求索，傲視一切的物欲與名利，甚至淡漠親情與母性。她定定地告訴我不想結婚與生育，只想在寫(xiě)作中獲得永生。不久，林獨自行往終南山，消隱于世。

我無(wú)法理解林的行為，也未讀過(guò)《瓦爾登湖》，更不懂深奧的存在主義，只覺(jué)得她的想法甚為荒謬。文字，多么廉價(jià)的象形符號。每人每天都在這個(gè)世界上大量生產(chǎn)著(zhù)信息垃圾，她卻希冀從這些垃圾中拼湊出永恒；
人類(lèi)文明都不配奢望的果實(shí)，她卻狂傲地想僭越上帝的靈位。

那時(shí)我正整日醉心名利，奔赴于各種社交場(chǎng)，希冀在推杯換盞間獵取人脈。幼年的經(jīng)歷使我渴望在光環(huán)中偽飾內心的自卑，哪怕那樣的光環(huán)只是一層鍍金的項圈。嘗到甜頭的我，像一只即將大放異彩的蝴蝶，在熱捧與虛榮的暗繭中積蓄勢能。

林勸我沉下心來(lái)閱讀與寫(xiě)作，少去追逐那些名利場(chǎng)上的過(guò)眼云煙，我卻對她的話(huà)不屑一顧，之間的爭吵日益頻繁。林，這個(gè)枕邊的依偎者，溫柔而體貼的伴侶，卻越來(lái)越變得像一個(gè)潛伏在我身邊的獵人，企圖在我破繭的那一刻扣動(dòng)扳機。后來(lái)，我們之間的矛盾愈演愈烈，甚至爆發(fā)了肢體沖突。同樣以丁克作為歸途的我們，最終走向了人生陌路。

不久，林刪除了我所有的聯(lián)系方式，像空氣一樣從我的生活里淡去，卻越來(lái)越變得像一塊頑癬，讓我瘙癢難忍。

世界變成一個(gè)子宮，不死的嬰兒，在羊水中任性暢飲。

是否，拒絕死亡，拒絕牧師的禱告與安撫，拒絕天堂的降臨，拒絕地獄的火，拒絕因果輪回與報應不爽，拒絕沙漠里生長(cháng)綠洲，就會(huì )讓生命獲得永恒的延續。

其實(shí)林不懂得繁衍也是延續存在的方式，甚至更為簡(jiǎn)單易行?；蛞?jiàn)縫插針傳播后代，古希臘人希冀借由肉體的延續獲得靈魂的永存。當林有一天成為人妻，生育了一堆兒女，她同樣也可以拿起教鞭，在嚴厲的面孔下向他們灌輸存在主義、梭羅……直到孕育出一批淡泊名利、淡漠情感的存在主義者。就像那些將孩子鍛造成考試機器的家長(cháng)，希冀通過(guò)一次金榜題名，讓自己隨著(zhù)雞犬升天?？墒撬](méi)有選擇冒險，反而頑固、徹底，矢志不渝地為信仰殉道。她恐懼兒女會(huì )成為一張潛藏于暗夜的蛛網(wǎng)，伺機將她困束，使她無(wú)法掙脫，直至被吸干成一具空無(wú)的軀殼。她要清晰而確定地存在，像主人掌握著(zhù)寵物的生殺予奪。

我沒(méi)有林追求自我的勇氣，生存的鐵蹄將我踐踏成了卑躬屈膝的奴仆，在無(wú)痛的模仿中慣于復制他人的人生。逃避存在、思索、死亡的清繳與追問(wèn)，在美麗的虛無(wú)之上建造意義的天國。林，這個(gè)離經(jīng)叛道的另類(lèi)，這個(gè)不容世俗，也不被世俗所容忍的褻瀆者，她是如此急切而傲慢地拆穿國王身上那件羞恥的新衣，最后再瀟灑而永遠地逃離。

林是否也飽嘗過(guò)孤獨與虛無(wú)的苦痛，是否知道生離死別、旦夕禍福，都掌控于神的恩典與護佑?；蛟S，神也是一位丁克，他的神性只是無(wú)須繁衍而抵達了永恒。

儀式是對死亡的抗爭、表演或自欺。

我懼怕青春的慢性衰亡，以至于每年都會(huì )在生日和跨年舉辦各種儀式，期許在時(shí)間的脊背留下齒痕。

大學(xué)的某次跨年夜，我正在宿舍絞盡腦汁籌劃新一年的跨年儀式。臨近午夜時(shí)，腦海中忽然閃過(guò)一念——為逝去的一年舉辦一場(chǎng)葬禮。有了念想后，我立馬打開(kāi)手機的音樂(lè )軟件搜索喪歌，隨著(zhù)悲愴而高亢的旋律響起，我開(kāi)始面對著(zhù)墻壁默哀，腦海中飛速閃現過(guò)去一年的際遇。

就在我沉浸于回憶時(shí)，一聲破口大罵忽然從我身后傳來(lái)。我驚愕地睜開(kāi)雙眼，回過(guò)頭，只見(jiàn)宿友盤(pán)腿而坐，瞪著(zhù)一雙訝異而憤怒的眼睛。我這才恍然，剛剛一心想著(zhù)跨年儀式，忘了睡夢(mèng)中的宿友。被喪歌吵醒的宿友，齜牙咧嘴地咆哮起來(lái)，“要不是我脾氣好，早就把你暴揍一頓了?！?/p>

不斷以尷尬收場(chǎng)的儀式，并未讓我有所醒悟。不久，我與好友阿基去大西北七座城市巡演，回到學(xué)校后，又開(kāi)始琢磨著(zhù)用什么方式來(lái)告別即將結束的大學(xué)時(shí)光。最后，我們決定在學(xué)校舉辦一場(chǎng)轟轟烈烈的畢業(yè)演唱會(huì )，阿基演出，我演講。

舉辦畢業(yè)演唱會(huì )需要場(chǎng)地，在街邊或學(xué)校操場(chǎng)實(shí)在太low，我們便將目光瞄向了學(xué)校唯一的報告廳。

老師生硬地拒絕了我們的請求。無(wú)奈之下，我們只能越過(guò)老師去找系主任。系主任是個(gè)和藹的中年男人，他聽(tīng)過(guò)我們的想法后沒(méi)有直接拒絕，推說(shuō)要先向學(xué)院領(lǐng)導申請，讓我先回去把活動(dòng)方案擬出來(lái)交給他審定?；厝ズ?，我興致勃勃地花了兩天時(shí)間制訂了一套完整的活動(dòng)方案，滿(mǎn)懷期待地上交，結果半個(gè)月后得到的答復卻是“領(lǐng)導不批”。我并不死心，仍然日日去辦公室糾纏，最終成功打動(dòng)系主任，他以系里的名義為我們申請到了場(chǎng)地。

申請到場(chǎng)地，余下的任務(wù)便是招募觀(guān)眾。我們打印了數幅海報貼滿(mǎn)了學(xué)校各個(gè)教學(xué)樓，每到晚飯點(diǎn)就去宿舍樓下、食堂外等人流密集處演出。后來(lái)，見(jiàn)反響平平，我們便拿著(zhù)演出設備每日跑去六道口和中關(guān)村附近街演，就這樣宣傳了半月，觀(guān)眾群里的人數終于破百。

一個(gè)月后演出開(kāi)幕，來(lái)的觀(guān)眾不多，僅前排寥寥坐著(zhù)數十人。開(kāi)場(chǎng)節目是霹靂舞，表演者為學(xué)校田徑隊一隊員。因節目未經(jīng)彩排，我并不知表演者的真實(shí)水平，只是見(jiàn)有人主動(dòng)報名支持活動(dòng)，便都批準了。結果，那名隊員上臺后在勁爆的音樂(lè )中四肢僵硬、扭扭捏捏，活像耍猴，讓人大跌眼鏡。第二個(gè)節目為阿基的演出，阿基抱著(zhù)吉他在臺上剛要開(kāi)口，不料報告廳的音響忽然發(fā)不出聲音，我們連忙把平日街演的音響插上才應了急。阿基的演出一如既往地精彩，渾厚的嗓音里激蕩著(zhù)青春的不羈，不過(guò)在演唱一首原創(chuàng )歌曲的高音部分時(shí)卻意外地破了音，引得臺下哄笑連連。演出最后是我的畢業(yè)演講，為顯隆重，從未穿過(guò)正裝的我向朋友借了一套大碼西裝，結果登臺后宛若一個(gè)偷穿大人衣服的小孩，處處流露著(zhù)別扭。最終，演唱會(huì )就在這樣接二連三的意外中狼狽收場(chǎng)。

大學(xué)畢業(yè)后，我與阿基各奔東西，但我對儀式的追求卻絲毫不減，每次生日會(huì )給自己寫(xiě)一封信，每年跨年都會(huì )去拉薩，在凄冷的布達拉宮前對坐一夜……我就在對儀式狂熱的追求中揮舞著(zhù)對抗時(shí)間的利劍。

當有一天我行將就木，是否命運會(huì )將我所有的儀式串成一圈獻給死神的花環(huán)。

我喜歡發(fā)朋友圈。

我一天最多發(fā)過(guò)二十條朋友圈。

大學(xué)我沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，學(xué)校為放養制，每日不用簽到，也不用為學(xué)分與論文疲于奔命?？荚嚾珵殚_(kāi)卷，為防學(xué)生在書(shū)上找錯答案，老師還會(huì )提前將開(kāi)卷的答案公之于黑板。

班主任為一大腹便便的老頭，兩頰間掛著(zhù)一顆熟櫻桃般的酒糟鼻，他每日最主要的工作就是等上課鈴響后，去宿舍被窩里掏還在睡夢(mèng)中的學(xué)生。

寬松的氛圍使我將大部分時(shí)間都用來(lái)自由探索，其中最為醉心旅行和各種活動(dòng)。大學(xué)我近乎跑遍了全國，常有了神往就會(huì )立即起程。到景點(diǎn)后，我會(huì )立馬掏出手機，打開(kāi)朋友圈開(kāi)始拍攝錄制，再配上一段裝模作樣的話(huà)語(yǔ)。一趟下來(lái)，數十條動(dòng)態(tài)陸續以刷屏之勢霸榜朋友圈。

有一段時(shí)間，我無(wú)錢(qián)再去旅行，為了不讓朋友圈停更，于是制訂了每日爬一座山的計劃。連續一個(gè)月，我都堅持早起，坐公交去打卡北京的各座名山。雖疲憊不堪，但只要見(jiàn)有人在朋友圈互動(dòng)點(diǎn)贊，便又斗志滿(mǎn)滿(mǎn)。

除了旅行，大學(xué)參加的活動(dòng)更不計其數。其中有如發(fā)呆大賽、死亡咖啡、逛鬼市等博人眼球者，也有各種高端的講座與音樂(lè )會(huì )。后來(lái)，參加的活動(dòng)多了，我對活動(dòng)開(kāi)始挑剔了起來(lái)，只挑取那些聽(tīng)起來(lái)高大上的活動(dòng)打卡，如邀請了某某諾貝爾獎獲得者、某某著(zhù)名作家或學(xué)者。去到現場(chǎng)后，拍照定位轉頭即走，然后在朋友圈編輯一段心潮澎湃的話(huà)語(yǔ)，宛若備受洗禮。若因其他事情沖突，無(wú)法親臨現場(chǎng)，我會(huì )把鏈接發(fā)給好友，以各種理由慫恿他去參加，等收到活動(dòng)現場(chǎng)照，我再移花接木地假裝去了一番。

用博取眼球指摘我大學(xué)里的行為實(shí)在有失偏頗，事實(shí)上，我這曬朋友圈還有一套自創(chuàng )的理論，叫作把每一天當作最后一天來(lái)活。操持著(zhù)這樣的理論，我開(kāi)始像只不知疲倦的飛鳥(niǎo)，往返于北京各地，以此讓每一天都度過(guò)得新奇而有趣。學(xué)校有一姓王的好友為我擁躉，我們趣味相投，時(shí)常結伴打卡，在實(shí)踐中不斷充實(shí)著(zhù)我們的精神勝利法。

除了在朋友圈曬旅行和活動(dòng)照，平日里我還喜歡寫(xiě)些無(wú)病呻吟的詩(shī)歌。每日筆耕不倦，靈感泉涌時(shí)，一日會(huì )寫(xiě)上幾大首。我自詡為八歲寫(xiě)詩(shī)，天賦異稟，同時(shí)難耐孤芳自賞，每日會(huì )像曬活動(dòng)照一樣，在朋友圈穿插著(zhù)曬我寫(xiě)的詩(shī)。甚至還更進(jìn)一步，將發(fā)在QQ空間的詩(shī)轉到各個(gè)群，借以提升自己的知名度。為此，我開(kāi)始瘋狂地在QQ上加群，每當群主通過(guò)后便立即轉自己的作品。如果作品后面回應著(zhù)陌生群友的鮮花與夸贊，甚至有接連的好友申請，我就會(huì )為自己的才華得到他人激賞而揚揚得意。

若無(wú)人回應，我也并不氣餒，仍會(huì )每天按時(shí)按點(diǎn)地轉發(fā)作品，篤定堅持不懈終會(huì )打動(dòng)群友。每日心緒就隨著(zhù)作品的閱讀和點(diǎn)贊數波動(dòng)起伏。這樣的轉發(fā)我整整堅持了兩年。

朋友圈成了我個(gè)人的導演和狂歡，我沉迷其中，每日的生活和情緒受其左右。直到畢業(yè)后，我開(kāi)始疲于為生存奔命，朋友圈才日漸減少，偶爾發(fā)一條也是帶有極強的目的性。幾年后的一日，我因翻找之前的照片，偶然滑到了大學(xué)所發(fā)的朋友圈，不由觸目驚心。眼前的自己是何等輕浮與陌生，在荒誕的行徑中不停耗損著(zhù)青春，而過(guò)去那些讓我自鳴得意的詩(shī)歌，其實(shí)讀來(lái)滿(mǎn)目瘡痍，語(yǔ)言膚淺，結構紊亂，像號叫般充斥著(zhù)無(wú)病呻吟。在客套的阿諛和甘美的毒藥中，我不停地為自己加冕。

而今，我已近一年沒(méi)發(fā)朋友圈，也不再寫(xiě)詩(shī)與旅行，甚至淡漠了一切社交，在迥異的生活中稀釋著(zhù)過(guò)去。朋友圈，我曾經(jīng)堅貞不渝的信仰，成了我如今不敢觸碰的謊言。

興許，有一天我會(huì )徹底將朋友圈關(guān)閉。

我初中時(shí)染上了極重的網(wǎng)癮，常會(huì )趁午休偷跑去網(wǎng)吧玩一個(gè)小時(shí)，晚上又繼續翻墻通宵。

在網(wǎng)吧通宵叫包夜，一晚十元。學(xué)校為防學(xué)生晚上偷跑出去，將宿舍一二樓的窗戶(hù)都加裝了鐵欄。想去通宵，必須用一包煙買(mǎi)通查寢的高年級學(xué)生，否則只能等查完寢后去爬水管。

曾有膽大者，犯了網(wǎng)癮，直接從三樓的陽(yáng)臺一躍而下，竟毫發(fā)無(wú)損，不過(guò)無(wú)人敢去模仿，一般都會(huì )從三樓偷爬水管。水管光滑，需先側身抱緊，然后慢慢騰挪，等找好著(zhù)力點(diǎn)，再從窗臺一躍，便可直接滑下去。不過(guò)爬水管同樣危險，稍有不慎，就會(huì )從三樓摔下去，輕者破皮見(jiàn)血，重者骨折。我有恐高癥，從未爬過(guò)水管。

我一周生活費僅五十元，除去車(chē)費和飯錢(qián)，余下的就全部貢獻給了網(wǎng)吧。隨著(zhù)網(wǎng)癮愈烈，網(wǎng)費的占比開(kāi)始節節攀升，我只能不斷擠壓伙食費。一次，我連著(zhù)去網(wǎng)吧通宵了兩夜，提前花光了生活費，余下三天我粒米未進(jìn)，每日頭昏腦漲，最后得一位同學(xué)救濟才撐了過(guò)來(lái)。

不久，通宵上網(wǎng)的事敗露，班主任將我喚至辦公室，撥通了爺爺的電話(huà)。

爺爺騎著(zhù)摩托車(chē)從二十多里外的老家火速趕至學(xué)校，一進(jìn)辦公室便滿(mǎn)臉賠笑地從口袋里掏出一包好煙雙手奉上。班主任接過(guò)煙，眉頭漸漸舒展，語(yǔ)氣也緩和下來(lái)。不過(guò)，他卻堅持要取消我的住宿資格。生性老實(shí)的爺爺聽(tīng)后望了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，自此，開(kāi)始每日起早貪黑接送。

一日放學(xué)，天空電閃雷鳴，烏云密布，我鉆進(jìn)爺爺的雨衣，像狼狽的逃兵頂著(zhù)驟至的槍林彈雨?？旖視r(shí)，摩托因泥路淤積寸步難行，爺爺讓我先步行回家，他再慢慢將摩托推回。我到家，食過(guò)晚飯，仍不見(jiàn)爺爺回來(lái)。磅礴的大雨在眼前傾盆而下，如狂亂的鼓點(diǎn)。

不久，一個(gè)渾身上下血跡斑斑，一瘸一拐地推著(zhù)摩托車(chē)的身影緩緩出現在眼前。在大雨里，爺爺深一腳淺一腳，踉蹌著(zhù)好不容易挨到家。我這才知道他因摩托車(chē)輪打滑翻入了溝底，險些喪命，許久，才忍著(zhù)傷痛，將摩托從溝渠拖出。

爺爺的瘀青像一根針，在我的體內迅速蔓延、游走。每當我網(wǎng)癮難忍，那根看不見(jiàn)的針就會(huì )以一種劇烈的刺痛終結我對虛擬世界的癡迷。

今年夏末，我偶然路過(guò)初中常去的網(wǎng)吧。門(mén)窗內陳設未變，唯機型換新。不過(guò)比起我上學(xué)時(shí)的人頭簇擁明顯清寂，玻璃門(mén)上貼有一張網(wǎng)吧轉讓的紙條，像在兜售著(zhù)一座廉價(jià)天堂。