我在東京某晚遇見(jiàn)一件很小的事，然而這件事我永遠不能忘記，并且常常使我憧憬。
有一個(gè)夏夜，初黃昏時(shí)分，我們同住在一個(gè)“下宿”里的四五個(gè)中國人相約到神保町去散步。東京的夏夜很涼快。大家帶著(zhù)愉快的心情出門(mén)，穿和服的幾個(gè)人更是風(fēng)袂飄飄，倘徉徘徊，態(tài)度十分安閑。一面閑談，一面踱步，踱到了十字路口的時(shí)候，忽然橫路里轉出一個(gè)傴僂的老太婆來(lái)。她兩手搬著(zhù)一塊大東西，大概是鋪在地上的席子，或者是紙窗的架子吧，鞠躬似地轉出大路來(lái)。她和我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們后面。我走在最先。
忽然聽(tīng)得后面起了一種與我們的閑談?wù){子不同的日本語(yǔ)聲音，意思卻聽(tīng)不清楚。我回頭看時(shí)，原來(lái)是老太婆在向我們隊里的最后的某君講什么話(huà)。我只看見(jiàn)某君對那老太婆一看，立刻回轉頭來(lái)，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭一面笑著(zhù)說(shuō)：“lyada，iyada！”（不高興，不高興?。┧坪踮叡芎竺娴氖裁礀|西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。不久，似乎已經(jīng)到了安全地帶，大家稍稍回復原來(lái)的速度的時(shí)候，我方才探問(wèn)剛才所發(fā)生的事情。原來(lái)這老太婆對某君說(shuō)話(huà)，是因為她搬那塊大東西搬得很吃力，想我們中間哪一個(gè)幫她搬一會(huì )。她的話(huà)是：“你們哪一位替我搬一搬，好不好?”某君大概是因為帶了輕松愉快的心情出來(lái)散步，實(shí)在不愿意替她搬運重物，所以回報她兩個(gè)“不高興”。
然而說(shuō)過(guò)之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又覺(jué)得過(guò)意不去，所以趨避似地快跑幾步，務(wù)使吃苦的人不在自己眼睛面前。我探問(wèn)情由的時(shí)候，我們已經(jīng)離開(kāi)那老太婆十來(lái)丈路，顏面已經(jīng)看不清楚，聲音也已聽(tīng)不到了。然而大家的腳步還是有些緊，不像初出門(mén)時(shí)那么從容安閑。雖然不說(shuō)話(huà)，但各人一致的腳步，分明表示大家都有這樣的感覺(jué)。我每次回想起這件事，總覺(jué)得很有意味。我從來(lái)不曾從素不相識的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話(huà)，似乎應該用在家庭里或學(xué)校里，決不是在路上可以聽(tīng)到的。這是關(guān)系深切而親愛(ài)的小團體中的人們之間所有的話(huà)，不適用于“社會(huì )”或“世界”的大團體中的所謂“陌路人”之間。這老太婆誤把陌路當作家庭了。這老太婆原是悖事的、唐突的。然而我卻在想象，假如真能像這老太婆所希望，有這樣的一個(gè)世界：天下如一家，人們如家族，互相親愛(ài)，互相幫助，共樂(lè )其生活，那時(shí)陌路就變成家庭，這老太婆就并不悖事，并不唐突了。這是多么可憧憬的世界！
