我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(cháng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽(tīng)我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高級編輯，又是一位滿(mǎn)肚子掌故的鄉土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開(kāi)了我住所的大鐵門(mén)，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因為除了一位輕手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現過(guò)。
他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì )發(fā)現一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開(kāi)大門(mén)，那里還等著(zhù)兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對探幽索秘之類(lèi)的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車(chē)上他托著(zhù)下巴，支支吾吾地回憶著(zhù)、囁嚅著(zhù)。駕車(chē)的女記者每到岔道口就把車(chē)速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們葬身他鄉已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門(mén)面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。
“世界上沒(méi)有哪一個(gè)墳地比它更節儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著(zhù)六個(gè)漢字：“納骨一萬(wàn)余體”。
碑下埋著(zhù)的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著(zhù)韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著(zhù)無(wú)數星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓女，看有多少！”
用不著(zhù)再多說(shuō)話(huà)，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結了，凝結成一個(gè)角落，凝結成一種躲避，躲避著(zhù)人群，躲避著(zhù)歷史，只懷抱著(zhù)茂草和鳥(niǎo)鳴，懷抱著(zhù)羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著(zhù)了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著(zhù)幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧靜，像一個(gè)避世隱居、滿(mǎn)臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級森嚴。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰爭時(shí)戰死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰爭中戰死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長(cháng)、伍長(cháng)，乃至準尉級的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細長(cháng)的木樁緊緊地排著(zhù)，其中稍稍高出周?chē)氖菧饰尽?/p>
少尉以上均立石碑，到了高級軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開(kāi)這所有的群體，獨個(gè)兒遠遠地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著(zhù)自己的數萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國人，我對寺內壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著(zhù)名的平型關(guān)戰役中遭受中國軍隊慘重打擊的板垣師團，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落！
我呆呆地佇立著(zhù)，死死地看著(zhù)這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國人，會(huì )轉彎抹角地找到這里，盯著(zhù)它看。那么，今天也算是你寺內元帥與中國人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應是華北平原的萬(wàn)里云天。
寺內壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機上臺組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊相配合，構成了震動(dòng)世界的太平洋戰爭。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動(dòng)了當時(shí)由英軍看守的日軍戰俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰俘，張羅著(zhù)要為寺內壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當時(shí)日軍戰俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。
這些戰俘白天在英軍的監視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內壽一的墓碑必須采用柔佛（今屬馬來(lái)西亞）南部的一座石山上的石料，因為這座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當年激戰的人去，確定當年日軍流血最多的地方，再從那里開(kāi)采巨石，躲過(guò)人們耳目，拼死長(cháng)途運來(lái)。
這些戰俘開(kāi)始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國軍官提出申請，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著(zhù)的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò )英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請，結果他們開(kāi)始大規模地采運石料，不僅為寺內壽一，而且為其他戰死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運。運到離現在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現在死死盯著(zhù)看的，就是這個(gè)墓碑。
這一切，竟然都是一個(gè)戰敗國的俘虜們偷偷做成的，實(shí)在讓人吃驚。我想，如果有哪位電影大師拍一部影片，就表現一群戰俘在黑夜偷運染血巨石來(lái)作元帥墓碑的艱苦行程，一定會(huì )緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號，受過(guò)傷的肩膀，勒入肌肉的麻繩，搖晃的腳步，警覺(jué)的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯任輸服罪的眼睛……
資料告訴我，即使在國際法庭公審和處決戰犯之后，那些日軍戰俘，竟還想盡各種辦法，通過(guò)各種途徑，弄到了每一戰犯處決時(shí)灑血的泥土，匯集起來(lái)到這個(gè)墳地“下葬”，豎起一個(gè)“殉難烈士之碑”。這個(gè)碑，我進(jìn)入墓園不久就看到了的，不知底細的人怎會(huì )知道“烈士”是誰(shuí)?
韓山元先生曾聽(tīng)守墓人說(shuō)，別看這個(gè)墳地冷清，多年來(lái)，總有一些上年歲的人專(zhuān)程從日本趕來(lái)，跪倒在哪幾座墓碑前獻酒上香，然后飲泣良久。這些年，這樣的老人看不到了，或許他們也都有了自己的墓碑。于是，墳地真正冷清了，不要說(shuō)戰爭，就是那星夜運石的呼號，也已成了遙遠的夢(mèng)影。但是，只要你不小心走進(jìn)了這個(gè)地方，在這些墓碑間巡脧一遍，你就會(huì )領(lǐng)受到人類(lèi)精神中極其可怖的一個(gè)部分，陰氣森森。這里上下有序，排列整齊，傲骨嶙峋，好像還在期待著(zhù)某種指令……
四
現在該來(lái)看看那些可憐的日本妓女了。
論資格，這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀初年以來(lái)，日本妓女蜂擁來(lái)南洋有過(guò)幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟的蕭條有關(guān)。而當時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開(kāi)采，經(jīng)濟頗為繁榮，大批在國內不易謀生的日本少女就不遠千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂(lè )項目，轟轟烈烈地構成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng )業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟蕭條又是日本必須向外擴張的根本動(dòng)因，那么，不妨說(shuō)，日本妓女的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著(zhù)某種因果關(guān)系。讓他們的墳墓緊緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當日本軍隊占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的妓女再加上軍妓，日妓的數量更是達到空前，連著(zhù)名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅的隊伍，有人戲稱(chēng)為“大和部隊”。據說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內壽一總司令報告：“大和部隊已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了。”寺內壽一因此而把不少軍妓遣送回國，但日本妓女真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續謀生了。事實(shí)上，即便是戰敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠不是戰爭的發(fā)動(dòng)者，也沒(méi)有因戰爭而有任何得益。
日本妓女在南洋的悲慘命運，已由電影《望鄉》表現得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關(guān)節上無(wú)法冷靜地開(kāi)掘。日本妓女在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊的占領(lǐng)南洋疏通開(kāi)來(lái)，現代日本民族的心態(tài)和命運才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現她們在屈辱中思念故鄉，顯然是把題目做小了。
《望鄉》中一個(gè)讓人難忘的細節是，日本妓女死后安葬南洋，墓碑全部向著(zhù)故鄉。但是我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個(gè)妓女的墓碑，全部向著(zhù)正西，沒(méi)有一座向著(zhù)北方！
也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過(guò)頭去，朝著(zhù)另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著(zhù)故鄉，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒(méi)有留下。石碑上刻著(zhù)的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺(jué)得，她們不具真名，與其說(shuō)是為了佛教信仰，不如說(shuō)是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠的族人因自己而招腥惹臭。
這種情景，與邊上那些耀武揚威地寫(xiě)滿(mǎn)軍銜、官職的軍人墓碑有多大的差別啊。我仔細地撥開(kāi)草叢，讀著(zhù)那一個(gè)個(gè)姑娘自己杜撰的假名字。她們都有過(guò)鮮亮的青春，但很快都羞縮成了一枚枚瑣小的石丁，掩埋在異地的荒草中。我認出那些字來(lái)了，顯然都是死者的小姐妹們湊幾個(gè)錢(qián)托人刻上去的，卻又像死者在低聲地自報家門(mén)。她們沒(méi)什么文化，好不容易想出幾個(gè)字來(lái)，藏著(zhù)點(diǎn)兒內心的悲涼：“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性?？上?，這些墓碑群什么資料也沒(méi)有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
例如，為什么這座立于昭和初年的墓碑那么精雕細刻呢，這位“信女”一定有過(guò)什么動(dòng)人的事跡，使她死后能招來(lái)這么多姐妹的集資。也許，她在當時(shí)是一位才貌雙全、俠骨慈心的名妓?
又如，為什么這些墓碑上連一個(gè)字也沒(méi)有呢?是因為她們做了什么錯事，還是由于遭致什么意外?
還有，這五位“信女”的墓碑為什么要并排在一個(gè)墓基上呢?她們是結拜姐妹?顯然不僅是這個(gè)原因，因為她們必須同時(shí)死才會(huì )有這樣的墓，那么，為什么又要同時(shí)死呢?
……
這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國明清之間的秦淮諸艷。
發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場(chǎng)所，那里會(huì )包藏著(zhù)許多政治風(fēng)波、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線(xiàn)頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著(zhù)多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當地不少文學(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
五
“軍人，女人，還有文人！”韓山元先生聽(tīng)我在自言自語(yǔ)，插了一句。
是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。
這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地；
但這座文人墓卻躲在寺內壽一墓的后邊，把它也當作了俯瞰的對象。
僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著(zhù)胡子，戴著(zhù)眼鏡，頭上的帽子很像中國的氈帽。我應該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
他的墓碑上的字也寫(xiě)得漂亮，是一種真正的書(shū)法。這又使我們幾個(gè)多了一份高興。那些軍官的墓碑既然都是戰俘們偷偷張羅的，字能好到哪里去?
二葉亭四迷1909年2月在俄國游歷時(shí)發(fā)現患了肺結核，但是這位固執的文學(xué)家不相信醫生，胡亂自己服藥，致使病情嚴重，后由朋友幫助，轉倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒(méi)有能夠到達日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳墓還一座也沒(méi)有，連妓女的墳墓也不會(huì )有幾座，因為當時(shí)，日本妓女還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。
二葉亭四迷早早地踞守著(zhù)這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這個(gè)墳地以后會(huì )有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著(zhù)寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執拗的性格會(huì )使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著(zhù)這些來(lái)自自己國家的殘暴軍士和可憐女性。
但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開(kāi)。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀客死外國的日本人，不僅僅只有軍人和女人。“還有我，哪怕只有一個(gè)：文人！”
不錯，文人。并沒(méi)有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信，每一次妓女下葬，送葬的小姐妹們都會(huì )在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品；
我相信，那些戰俘偷偷地把寺內壽一的墳筑在他的近側，也都會(huì )對他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂(lè )和艷曲的渦漩中，突然冒出來(lái)一個(gè)不和諧的低沉顫音。
不能少了他。少了他，就構不成“軍人、女人、文人”的三相結構，就構不成一種寓言式的抽象?，F在夠了，一半軍人，一半女人，最邊上居高臨下，端坐著(zhù)一位最有年歲的文人。這么一座墳地，還不是寓言?
這個(gè)三相寓言結構竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹(shù)叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方，為曾見(jiàn)過(guò)如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
六
離開(kāi)墓地之后，我們的車(chē)又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對街上的日本人特別注意起來(lái)。
顯而易見(jiàn)，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫(xiě)到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養在公婆家里，沒(méi)想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話(huà)不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著(zhù)日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見(jiàn)提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著(zhù)自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物！”
這種現象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟界人士競相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車(chē)窗外，那些最豪華的商店門(mén)口，停得最多的是日本旅游團的大客車(chē)。一大串專(zhuān)供旅游的人力三輪車(chē)從我們的車(chē)外慢慢前行，不用細看，坐的大多是日本人。
這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車(chē)上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應該去看看的。我們剛去看過(guò)。
真的，你們應該去看看。
