學(xué)校里放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車(chē)，趕回故鄉去。路上，我的心情十分沉重。前些天家里來(lái)信說(shuō)，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時(shí)，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然逝去了。
爺爺是個(gè)干瘦的小老頭兒，膚色黝黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛(ài)。我很小時(shí)，父親就病故了，本來(lái)已經(jīng)“交權”的爺爺，重新挑起了家庭的重擔，率領(lǐng)著(zhù)母親和我，度過(guò)了艱難的歲月。爺爺是村里數一數二的莊稼人，推車(chē)打擔、使鋤耍鐮都是好手。經(jīng)他的手干出的活兒和旁人明顯的兩樣。初夏五月天，麥子黃熟了，全隊的男勞力都提著(zhù)鐮刀下了地。爺爺割出的麥茬又矮又齊，捆出來(lái)的麥個(gè)中，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個(gè)倒穗也沒(méi)有。生產(chǎn)隊的馬車(chē)把幾十個(gè)人割出的麥個(gè)拉到場(chǎng)里，娘兒們鍘場(chǎng)時(shí)，能從小山一樣的麥個(gè)垛里把爺爺的活兒挑出來(lái)。
“瞧啊，這又是‘蹦蹦’爺的活兒！”
娘兒們懷里抱的麥個(gè)子一定是緊腰齊頭爹根子，像宣傳畫(huà)上經(jīng)常畫(huà)著(zhù)的那個(gè)扎著(zhù)頭巾的小媳婦懷里抱的麥個(gè)子一樣好看，她們才這樣喊。
“除了‘蹦蹦’爺誰(shuí)也干不出這手活兒。”
娘兒們把麥子往鍘刀下一送，按鍘的娘兒們一手叉腰，單手握著(zhù)鍘刀柄，手腕一抖，屁股一翹，大奶子像小白兔一樣跳了兩下，“嚓”麥個(gè)子攔腰切斷，根是根，穗是穗。要是碰上埋汰主兒捆的麥個(gè)子，娘兒們就搜羅著(zhù)最生動(dòng)形象的話(huà)兒罵，按鍘的娘兒們雙手按鍘刀，奶子顛得像要插翅飛走，才能把麥個(gè)子鍘斷。而麥根部分里往往還夾帶麥穗。
干什么都要干好，干什么都要專(zhuān)心，不能干著(zhù)東想著(zhù)西，這是爺爺的準則。爺爺使用的工具是全村最順手的工具。他的鋤鐮镢鍬都是擦得亮亮的，半點(diǎn)銹跡也沒(méi)有。他不抽煙，干活干累了，就蹲下來(lái)，或是找塊碎瓦片，或是攏把干草，擦磨那閃亮的工具……
我帶著(zhù)很悒郁的心情跨進(jìn)家門(mén)，母親在家。母親也是六十多歲的人了，多年的操心勞神使她的面貌比實(shí)際年齡要大得多。母親說(shuō)，爺爺沒(méi)得什么病，去世前一天還推著(zhù)小車(chē)到東北洼轉了一圈，割回了一棵草。母親從一本我扔在家里的雜志里把那株草翻出來(lái)，小心地捏著(zhù)，給我看，“他兩手捧回這棵草來(lái)，對我說(shuō)，‘星兒他娘，你看看，這是棵什么草?’說(shuō)著(zhù)，人興頭得了不得。夜里，昕到他屋里響了一聲，起來(lái)過(guò)去一看，人已經(jīng)不行了……老人臨死沒(méi)遭一點(diǎn)罪，這也是前世修的。”
母親款款地說(shuō)著(zhù)，“只是沒(méi)能侍候他，心里愧得慌。他出了一輩子的力，不容易啊……”
我眼窩酸酸地聽(tīng)著(zhù)母親的話(huà)，想起了很多往事——我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著(zhù)高高的窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。離我們村二十里有部隊一個(gè)馬場(chǎng)，每年冬季都收購干青草喂馬，價(jià)錢(qián)視草的質(zhì)量而定。我爺爺的鐮刀磨得快，割草技術(shù)高，割下來(lái)的草干凈，不拖泥帶水。曬草時(shí)又攤得薄，翻得勤，干草都是很新鮮的淡綠色，像植物標本一樣鮮活，爺爺的干草向來(lái)賣(mài)最高的價(jià)錢(qián)。我至今還留戀在干草堆里打滾的快樂(lè )——尤其是秋天，夜晚涼涼爽爽，天上的顏色是墨綠，星星像寶石一樣閃閃爍爍，松軟的干草堆暖暖和和，干青草散發(fā)出沁人心脾的甜香味……
最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過(guò)了七歲生日不久的一天。
我們動(dòng)身很早，河堤上沒(méi)有行人。堤頂也就是一條灰白的小路，路的兩邊長(cháng)滿(mǎn)了野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。河上有霧，霧很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像落下來(lái)的云朵?？床灰?jiàn)河水，河水在霧下無(wú)聲無(wú)息地流淌，間或有潑剌的響聲，也許是因為魚(yú)兒在水里動(dòng)作吧。爺爺和我都不說(shuō)話(huà)。爺爺的步子輕悄悄的，走得不緊不慢，聽(tīng)不到腳步聲。小車(chē)輪子沙沙地響。有時(shí)候，車(chē)上沒(méi)收拾干凈的一根草梗會(huì )落在輻條之間，草梗輕輕地撥弄著(zhù)車(chē)輻條，發(fā)出很細微的“劈劈劈劈，叮叮叮叮”的響聲。我有時(shí)把臉朝著(zhù)前方（爺爺用小車(chē)推著(zhù)我）看著(zhù)河堤兩邊的景致。高梁田、玉米田、谷子田。霧淡了些，仍然高高低低地纏繞著(zhù)田野和田野里的莊稼。絲線(xiàn)流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高梁穗兒，很結實(shí)的谷子尾巴，都在霧中時(shí)隱時(shí)現。很遠，很近。清楚又模糊。河堤上的綠草葉兒上掛著(zhù)亮晶晶的露水珠兒，在微微顫抖著(zhù)，對我打著(zhù)招呼。車(chē)子過(guò)去，露珠便落下來(lái)，河堤上留下很明顯的痕跡，草的顏色也加深了。
霧越來(lái)越淡薄。河水露出了臉幾，是銀白色的，仿佛不流動(dòng)?；宜{的天空也慢慢地明亮起來(lái)，東方漸漸發(fā)紅，云彩邊兒是粉紅色的。太陽(yáng)從掛滿(mǎn)露珠的田野邊緣上升起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)的。先是血一樣紅，沒(méi)有光線(xiàn)，不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。
天變得像水一樣，無(wú)色，透明。后來(lái)太陽(yáng)一下子彈出來(lái)，還是沒(méi)有光線(xiàn)，也不耀眼，很大的橢圓形。這時(shí)候能看到它很快地往上爬，爬著(zhù)爬著(zhù)，像拉了一下開(kāi)關(guān)似的，萬(wàn)道紅光突然射出來(lái)，照亮了天，照亮了地，天地間頓時(shí)十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍著(zhù)。河面上躺著(zhù)一根金色的光柱，一個(gè)拉長(cháng)了的太陽(yáng)。我們走到哪兒，光柱就退到哪兒。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來(lái)。
一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)一桿槍殺敗了天下好漢曲調很古老。節拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著(zhù)爺爺的歌聲，空氣因歌聲而起伏，沒(méi)散盡的霧也在動(dòng)。
一碗酒消解了三代的冤情一文錢(qián)難住了蓋世的英雄從爺爺唱出第一個(gè)音節時(shí)，我就把頭擰回來(lái)，面對著(zhù)爺爺，雙眼緊盯著(zhù)他。他的頭禿了，禿頂的地方又光滑又亮，連一絲細皺紋也沒(méi)有。瘦得沒(méi)有腮的臉是木木的，沒(méi)有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中間還有兩個(gè)很亮的光點(diǎn)，我緊盯著(zhù)這兩個(gè)光點(diǎn)，似乎感到溫暖。我想，他大概把我、把他自己、把車(chē)子、把這還沒(méi)蘇醒的田野全忘卻了吧?他的走路、推車(chē)、歌唱都與他無(wú)關(guān)吧?我聽(tīng)到了自己的心跳聲“咚咚咚咚”像很遠很遠的樹(shù)上有一個(gè)啄木鳥(niǎo)在鑿樹(shù)洞……
一聲笑顛倒了滿(mǎn)朝文武一句話(huà)失去了半壁江山爺爺唱的是什么，我不知道。但我從爺爺的歌唱中感受到一種很新奇很惶惑的情緒，“小雞兒”慢慢地翹起來(lái)，很幸福又很痛苦。我感到陡然間長(cháng)大了不少，童年時(shí)代就像消逝在這條灰白的鑲著(zhù)野草的河堤上。爺爺用他的手臂推著(zhù)我的肉體，用他的歌聲推著(zhù)我的靈魂，一直向前走。
“爺爺，你唱的什么?”
我捕捉著(zhù)爺爺唱出的最后一個(gè)尾音，一直等到它變成一種感覺(jué)消逝在茵茵綠草葉梢上時(shí)，我才迷惘地問(wèn)。
“瞎唱唄，誰(shuí)知道它是什么……”
爺爺說(shuō)。
夜宿的鳥(niǎo)兒從草叢中飛起來(lái)，在半空中嘹亮地叫著(zhù)。田野頃刻變得生氣勃勃。十幾只百靈在草甸子上空盤(pán)旋著(zhù)鳴囀。禿尾巴鵪鶉在草叢中“哞——哞——”
地鳴叫著(zhù)。爺爺停下車(chē)子，說(shuō)：“孩子，下來(lái)吧。”
“到了嗎?爺爺?”
“噢。”
爺爺把車(chē)子推到草地上，豎起來(lái)，脫下褂子蒙在車(chē)轱轆上，帶著(zhù)我向草甸子深處走去。爺爺帶著(zhù)我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也愛(ài)吃。
爺爺提著(zhù)一把大鐮刀，我提著(zhù)一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來(lái)。“看我怎么割。”
爺爺做著(zhù)示范給我看。他并不認真教我，比劃了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美，動(dòng)作富有節奏。我試著(zhù)割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥(niǎo)捉螞蚱去了。草甸子里螞蚱很多，我割草沒(méi)成績(jì)，捉螞蚱很有成績(jì)。中午，爺爺點(diǎn)起一把火，把干糧烤了烤，又燒熟了我捉的螞蚱，螞蚱滿(mǎn)肚子籽兒，好香。
迷蒙中感到爺爺在推我，睜眼爬起來(lái)一看，已是半下午了。吃過(guò)螞蚱后，爺爺支起一個(gè)涼棚讓我鉆進(jìn)去，我睡了一大覺(jué)，草甸子里夾雜著(zhù)野花香氣的熱風(fēng)吹得我滿(mǎn)身是汗。爺爺已經(jīng)把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小車(chē)也推上了河堤。
“星兒，快起來(lái)，天不好，得快點(diǎn)兒走。”
爺爺對我說(shuō)。
不知何時(shí)——在我睡夢(mèng)中茶色的天上布滿(mǎn)了大塊的黑云，太陽(yáng)已掛到西半邊，光線(xiàn)是橘紅色，很短，好像射不到草甸子就沒(méi)勁了。
“要下雨嗎?爺爺。”
“灰云主雨，黑云主風(fēng)。”
我幫著(zhù)爺爺把草裝上車(chē)，小車(chē)像座小山包一樣。爺爺在車(chē)前橫木上拴上一根細繩子，說(shuō)，“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車(chē)。”
爺爺彎腰上袢，把車(chē)子扶起來(lái)，我抻緊了拉繩，小車(chē)晃晃悠悠地前進(jìn)了。河堤很高，坡也陡，我有點(diǎn)頭暈。
“爺爺，您可要推好，別轱轆到河里去。”
“使勁兒拉吧，爺爺推了一輩子車(chē)，還沒(méi)翻過(guò)一回呢。”
我相信爺爺說(shuō)的是實(shí)話(huà)。爺爺的腿好，村里人都叫他“蹦蹦”大堤彎彎曲曲，像條大蛇躺在地上。我們踩著(zhù)蛇背走。這時(shí)是綠色的光線(xiàn)照耀著(zhù)我，我低頭看著(zhù)自己的膝蓋，也可以看到自己的肚臍。我偶爾回過(guò)頭，從草捆縫隙里望望爺爺。爺爺眼淚汪汪地盯著(zhù)我，我趕緊回過(guò)頭，下死勁拉車(chē)。
走出里把路，黑云把太陽(yáng)完全遮住了。天地之間沒(méi)有了界限，一切都不發(fā)聲，各種鳥(niǎo)兒貼著(zhù)草梢飛，但不敢叫喚。我突然感到一種莫名的恐懼，回頭看爺爺，爺爺的臉，還是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。
河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來(lái)了，但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒(méi)有響聲。很高很遠的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音，跟著(zhù)這聲音而來(lái)的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的藥香。
我回頭看爺爺，爺爺還是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。
我的小心兒縮得很緊，不敢說(shuō)話(huà)，靜靜地等待著(zhù)。一只長(cháng)長(cháng)的螞蚱蹦到我的肚皮上，兩只五色的復眼仇視地瞪著(zhù)我。一只拳頭大的野兔在堤下的谷子地里出沒(méi)著(zhù)。
“爺爺！”
我驚叫一聲。
在我們的前方，出現了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉著(zhù)，向我們逼過(guò)來(lái)。緊接著(zhù)傳來(lái)沉悶如雷鳴的呼嚕聲。
“爺爺，那是什么?”
“風(fēng)。”
爺爺淡淡地說(shuō)，“使勁拉車(chē)吧，孩子。”
說(shuō)著(zhù)。他彎下了腰。
我身體前傾，雙腳蹬地，把細繩拽得緊緊的。
我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我昕不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著(zhù)耳門(mén)子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著(zhù)我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來(lái)，紅翅膀的鯉魚(yú)像一道道閃電在空中飛。
“爺爺——”
我拼命地喊著(zhù)。喊出的聲音連我自己都沒(méi)聽(tīng)到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著(zhù)，這使我意識到爺爺的存在。爺爺在我就不怕，我把身體盡量伏下去，一只胳膊低下去，連結著(zhù)胳膊的手死死抓住路邊草墩。我覺(jué)得自己沒(méi)有體重，只要一松手，就會(huì )化成風(fēng)消失掉。
爺爺讓我拉車(chē)，本來(lái)是象征性的事兒。那根拉車(chē)繩很細，它一下子崩斷了。我撲倒在堤上。風(fēng)把我推得翻斤斗。翻到河堤半腰上，我終于又伸出雙手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起頭來(lái)看爺爺和車(chē)子。車(chē)子還挺在河堤上，車(chē)子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著(zhù)車(chē)把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹(shù)根一樣條條棱棱地凸起來(lái)。風(fēng)把車(chē)子半干不濕的茅草揪出來(lái)，揚起來(lái)，小車(chē)在哆嗦。
我揪著(zhù)野草向著(zhù)爺爺跟前爬。我看到爺爺的雙腿開(kāi)始顫抖了，汗水從他背上流下來(lái)。
“爺爺，把車(chē)子扔掉吧！”
我趴在地上喊。
爺爺倒退了一步，小車(chē)猛然往后一沖，他腳忙亂起來(lái)，連連倒退著(zhù)。
“爺爺！”
我驚叫著(zhù)，急忙向前爬。小車(chē)倒推著(zhù)爺爺從我面前滑過(guò)去。我靈機一動(dòng)，聳身?yè)涞叫≤?chē)上。借著(zhù)這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根似的定住了。我趴在車(chē)梁上，激動(dòng)地望著(zhù)爺爺。爺爺的臉還是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。
刮過(guò)去的是大風(fēng)。風(fēng)過(guò)后，天地間靜了一小會(huì )兒。夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)，河里通紅通紅，像流動(dòng)著(zhù)冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著(zhù)用力的姿勢。
我從車(chē)上跳下來(lái)，高呼著(zhù)：“爺爺，風(fēng)過(guò)去了！”
爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車(chē)子，費勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著(zhù)不能伸直了。
“爺爺，你累了吧?”
“不累，孩子。”
“這風(fēng)真大。”
“唔。”
風(fēng)把我們車(chē)上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車(chē)梁的榫縫里。我把那棵草舉著(zhù)給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。
“爺爺，就剩下一棵草了。”
我有點(diǎn)懊喪地說(shuō)。
“天黑了，走吧。”
爺爺說(shuō)著(zhù)，彎腰推起了小車(chē)。
我舉著(zhù)那棵草，跟著(zhù)爺爺走了一會(huì )兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。
“人老了，就像孩子一樣，”
母親說(shuō)，“大老遠跑到東北洼，弄回來(lái)這么一棵草，還說(shuō)，‘等星兒回來(lái)讓他認認，這是棵什么草，他學(xué)問(wèn)大。’你認得出嗎?”
母親說(shuō)著(zhù)把草遞給我。
我把這棵草接過(guò)來(lái)，珍重地夾在相冊里。夾草的那一頁(yè)，正好鑲著(zhù)我的比我大六歲的未婚妻的照片。
