早晨推開(kāi)樓道的門(mén)，便覺(jué)得一股凜冽的寒氣，迎面撲來(lái)。裹緊衣衫，走出小區門(mén)口，猛然看見(jiàn)一小攤水，已經(jīng)結成了一層薄薄的冰。那冰在朱砂紅的地面上，越發(fā)晶瑩玉白。心里一陣驚喜，“真正的冬天終于來(lái)了”，于是不念寒冷，一路搜尋而去，一如尋找失散多年的故人。
城市的地面，雖然剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)冬雨的洗禮，但到處已經(jīng)是一片干燥潔凈，只在轉盤(pán)的紅綠燈處，有一大片低洼的地面，果然也結了一層薄薄的冰。有車(chē)轍碾過(guò)的痕跡，冰碴細細碎碎，如玲瓏的玻璃，似剔透的水晶。剛剛升起的太陽(yáng)照在這一片稀有的冰面上，反射出晶瑩炫目的光。于是凝結在記憶深處的冰，也在歲月的的河面上熠熠生輝，慢慢在心頭盈暖。
記憶中始終有一種冷，叫回中的冷，那冷是一種寒徹心扉的冷，是一種蝕骨入筋的冷。以至于這么多年過(guò)去了，對于冬天形成了一種慣性的怕。盡管現在的生活條件好了，家里學(xué)校都有了暖氣空調，對于冬天仍然不由自主地生出一種畏懼。
而我們一家三口在回中生活的兩年，卻是那些年，寒冷的冬里至 今難忘的溫暖，至今回味不盡的記憶。
由于婆家在市里，我們學(xué)校又偏居老城一角，交通極為不便 ，在那個(gè)沒(méi)有私家車(chē)的年代，來(lái)回上下班僅靠一輛自行車(chē)，再碰上惡劣天氣，其中的艱難辛苦可想而知。于是為了方便照顧不滿(mǎn)周歲的女兒，我們一家搬到學(xué)校的大雜院，從此成為了這個(gè)大家庭的一員。
學(xué)校的家屬院，其實(shí)就是大門(mén)兩旁臨街而蓋的東西兩排灰磚瓦的平房，因就地勢而建，故而全是門(mén)朝北，不向陽(yáng)，除了夏天，其他季節幾乎不見(jiàn)日光 。
大院的住戶(hù)，每家一間房，中間扯一個(gè)布簾子，既是臥室也是客廳，房間里沒(méi)有暖氣也沒(méi)有空調，一層薄磚的瓦房，冬冷夏熱。住房對面家家有個(gè)朝南的小廚房，冬天也難得見(jiàn)到太陽(yáng) 。
中間是一條小胡同 ，也是大家共用的院子，天天陰沉沉的 ，同樣沒(méi)有陽(yáng)光。每家廚房門(mén)口都有一個(gè)水龍頭，冬天要給水管纏上厚厚的棉布，極冷的那些天，要用開(kāi)水燙開(kāi)上凍的水龍頭，才能接水。
最怕的就是大院的冬天，一到冬至，院子中間的小水溝就開(kāi)始結冰了 ，每家廚房門(mén)口小水池里都會(huì )結一層亮晶晶的冰，再刮一場(chǎng)呼嘯的北風(fēng)，簡(jiǎn)直就像冰窖一樣冷。
特別是到了大雪天，積雪堆在胡同中間，因為沒(méi)有太陽(yáng)，很長(cháng)時(shí)間都不化 。即使化了，那冰結得厚厚一層，晶亮亮，滑溜溜的，亦是不化?？匆?jiàn)它 ，那冬天的冷冽寒徹真的讓人不寒而栗，再遇上我這樣怕冷之人，故而那冬天便郁結心頭，多年揮之不去了。
這樣的大雜院是沒(méi)有院門(mén)的，進(jìn)了學(xué)校大門(mén)，隨便在院口喊上一聲，就知道誰(shuí)家來(lái)客人了 。當然誰(shuí)家改善伙食了，順著(zhù)香味就能找到，難免口饞的鄰里會(huì )毫無(wú)顧忌地嘗上一口，自然主人也不在意。
而且家家都不鎖門(mén)，更不鎖廚房的門(mén)，于是做飯的時(shí)候，你到我家拿棵蔥，我到你家抓把鹽都是常事。就是借米借面什么的，也不用還 ，只需要招呼一聲，誰(shuí)也不介意，誰(shuí)也不用放在心上。小孩子們更是串門(mén)串到都不知道在誰(shuí)家了，該吃飯的時(shí)候大人要挨家挨戶(hù)去找。不回家干脆就在別人家吃，誰(shuí)家都無(wú)所謂，多一碗小孩子的飯也沒(méi)人計較。
尤其到了周末，女人們都忙著(zhù)洗洗刷刷，縫縫補補的，各家的女主人坐在自家門(mén)口，邊干活便閑聊。這個(gè)時(shí)候大院里家家幾乎都要改善伙食，燉雞燉魚(yú)，包餃子，煮排骨，滿(mǎn)院子飄香。男人們常常是大廚， 這時(shí)候也是他們比拼廚藝的好機會(huì )。他們端著(zhù)自己碗，串串門(mén)，去品嘗一下別人的手藝，還一個(gè)勁兒地撇嘴，把別人的飯菜貶得像豬狗食一樣，最后的結果往往是，一場(chǎng)唇槍舌戰也分不出個(gè)高低上下。
逢年過(guò)節更是熱鬧，小孩子們喜歡擠在一個(gè)人家里看電視，嘰嘰喳喳像小鳥(niǎo)一樣?；蛘呤桥艿皆鹤雍竺娴牟賵?chǎng)上，你追我趕。都是放養，也沒(méi)大人看著(zhù)，打起架來(lái)哭鬧也是常有的事，大人也不護犢子，反正淚一干又玩在一起了。大院里的男人們會(huì )一起喝酒，各種理由的喝，你家喝罷去我家。晚上在隔壁鄰居家玩麻將，女人們也參加，玩到深夜，甚至通宵。有時(shí)候吵鬧的聲音很大，常常吵得我睡不好覺(jué)。我極少參與，因為不會(huì )亦不喜歡，只能拿一本書(shū)在家哄著(zhù)孩子。
就這樣，熱熱鬧鬧，亂亂哄哄地在那兒住了兩年，學(xué)校開(kāi)始蓋家屬樓，大雜院拆掉了。于是原來(lái)的住戶(hù) ，各尋新居，只有幾戶(hù)留下來(lái)住進(jìn)了新樓房，依然是鄰居，但沒(méi)有了住大雜院的熱鬧和方便。再后來(lái)古城改造，我們學(xué)校整體拆遷 。昔日的故地已被綠化成一片美麗的風(fēng)景區，原來(lái)的鄰居也都四散在不同的小區，調走的，退休的 ，都已是多年不見(jiàn)。
只有時(shí)光飛逝，當年大雜院的孩子們都已經(jīng)長(cháng)大，開(kāi)始陸陸續續地結婚生子 。借這種場(chǎng)合大院的老鄰居重逢相聚 ，個(gè)個(gè)已是白發(fā)蒼顏。想起當初青絲韶華作別，如今兩鬢如霜相見(jiàn) ，大家依然如故人歸來(lái)，訴不盡的時(shí)光故事，忘不了的大院情深。
我亦是感嘆，那時(shí)光陰的純粹，如冬日的冰凌，潔白，清透，那時(shí)人情的簡(jiǎn)單，如冬日的陽(yáng)光，溫暖，真誠。
