1
某一年中秋，我和同事周建國去湘西，在他的老家湖南湘鄉做停留。他和我同齡，他的鄉村的狀物與我的童年不同。關(guān)于食物，他沒(méi)有任何饑餓的記憶。所以，我們成年以后的認知，也略有差異。
建國帶我看了他幼年時(shí)在一起玩耍的小伙伴。甚至還吃了他鄰居家在池塘里養的草魚(yú)，并和他一起爬山，看了看他已經(jīng)埋進(jìn)山里的祖父。
我們的不同，隨著(zhù)他帶我領(lǐng)略他少時(shí)的鄉村生活，細節突出起來(lái)。
他幼年時(shí)的農活是種水稻，我自小干的農活是耩小麥。他吃米飯長(cháng)大，我吃饅頭和面條長(cháng)大。他出門(mén)便可以爬山，我的家鄉方圓數百公里，都是平原。
我相信一個(gè)地域的風(fēng)貌和飲食會(huì )塑造一個(gè)地域的人的性格。平原上生活的人，講話(huà)的方式更直接一些。而吃米飯長(cháng)大的人，更溫和一些。
湖南人早飯時(shí)和北方不同，他們喜歡在早晨的時(shí)候煮一碗面。因為，他們多是喜歡吃豬油炒菜，所以，那天早晨，我端起那碗豬油炒青菜，然后煮的掛面。覺(jué)得，這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么難吃的面條。在我的理解里，豬油只有炒辣椒，才是適配的。那碗面，我吃得相當難過(guò)。因為湯水里有豬油在鐵鍋里加油過(guò)后的腥味，而掛面煮好以后，面湯是清澈的，掛面和湯幾乎缺少親情的關(guān)系。不像北方的手工面條，煮完以后，湯里有著(zhù)濃濃的面粉的黏稠感，而這種面湯有助于消化。北方人口語(yǔ)喜歡說(shuō)“原湯化原食”。意思便是，面湯也是一道重要的飲食內容。
那天早晨，我努力吃了半碗面條，將面湯倒在了下水道里。
然而，我抬眼看了一下建國，發(fā)現，他吃得非常香。他沉浸在自己味覺(jué)的故鄉里。在面條的審美上，我相信建國是不如我的。也就是說(shuō)，我們兩個(gè)相比較，對于面條來(lái)說(shuō)，我更具有發(fā)言權。然而，即使如此，對于故鄉，每一個(gè)人的胃部，都有著(zhù)長(cháng)年儲存的記憶。建國回到家里之后，他的胃部記憶瞬間打開(kāi)。
所以，那碗對于我來(lái)說(shuō)極為難吃的豬油湯面，對于建國來(lái)說(shuō)，那不止是一碗面。那是他半個(gè)童年。他在那一碗面里，回到了自己的記憶里。
我的胃在童年時(shí)雖然貧窮，吃過(guò)不少的槐花和榆錢(qián)，吃過(guò)不少的紅薯葉子和野菜。然而，對于面食，仍然儲存了一本厚厚的詞典。翻開(kāi)來(lái)，可以看到母親的影子，又或者是我在小鎮念書(shū)時(shí)的模樣。
十四歲之前，我幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的村莊。位于河南省東部的我的家鄉，在地圖上和山東相鄰。念高中時(shí)，有一年復讀，我到了山東的曹縣去借讀過(guò)半年，我才發(fā)現，我所有的方言在那里也都通用。我后來(lái)梳理了一下，發(fā)現，我們不僅所使用的語(yǔ)言相似，所吃的食物，也是相似的。我覺(jué)得，一定是食物的相似，讓我們少了距離感。
面食中，我最喜歡的，是母親手工搟的雜面條。雜面是有比例的，好面要占一半，負責面條的黏性和筋道。黃豆面負責香味。高粱面負責著(zhù)色。綠豆面負責增加面條的硬度。玉米面負責面條的甜味。這樣的手搟面，母親通常是清湯煮了，然后將提前拌好的香蔥、香菜末放進(jìn)面湯里，滴數滴小磨香油，便可以盛碗上桌。
雜面條的香味主要是面食本身，如果是酒后，母親會(huì )在面湯里放幾滴陳醋，便立即有了另外的風(fēng)情。而通常情況下，是不放醋的。那樣，面條本身的香味從碗里散發(fā)出來(lái)，像一部舊電影一樣，讓人沉浸其中。
給了我人生啟蒙的面食還有扁食。它的書(shū)面名字叫做餃子。而我在相當長(cháng)的時(shí)間里叫它扁食。就像包子不叫包子，我們鄉村里叫它菜饃一樣。
只有在春節的時(shí)候，我們家才會(huì )吃肉餡的扁食，而平時(shí)，只能吃韭菜雞蛋餡的扁食。
大多是父親過(guò)生日，又或者是父親從外地出差回來(lái)，正趕上韭菜上市，母親便會(huì )買(mǎi)一些韭菜來(lái)剁餡。
年幼時(shí)，我不會(huì )用筷子夾扁食，父親會(huì )給我們用玉米稈或高粱稈制作一個(gè)扁食叉子。制作的方式極其簡(jiǎn)單，就是將一截玉米桿的一端用刀削齊了，將中間的部分全部挖空，然后只剩下兩邊的細細尖尖的稈。這樣，便可以一下叉住一個(gè)扁食。
扁食以生雞蛋和韭菜拌餡，所以極容易開(kāi)口。母親常會(huì )用好面的饃揉碎了，摻在扁食餡里，用來(lái)吸收那水分。這樣，便有了技巧，如果饃放得多了，則影響口感，如果放得少了，則又會(huì )讓餡中的水分撐破扁食。母親很會(huì )調制韭菜雞蛋的扁食餡，有時(shí)她會(huì )將老豆腐在鍋中炒制半干，放入扁食餡中，便會(huì )增加另外的味道。
母親買(mǎi)的韭菜多了，會(huì )做一種韭菜面條。在鄉村世界里，這是一種懶扁食。意思是低配版的扁食。母親會(huì )將韭菜切成扁食餡那樣碎，然后將韭菜簡(jiǎn)單腌制以后，和在面里。韭菜在面團中打滾，擁抱，甚至被拉成長(cháng)長(cháng)的面條，再醒面。反復和面之后，韭菜與面完美的融合。這個(gè)時(shí)候，母親會(huì )將面團攤片，并切成面條。然后煮熟后，每一根面條里都有韭菜。這樣，入口時(shí)，像吃了韭菜餡的扁食一樣。
那時(shí)候，饅頭只在春節的時(shí)候才會(huì )做。平時(shí)做的饃的形狀是一種長(cháng)方形的饃，我們叫它卷子。因為不舍得全用好面來(lái)做，母親一般會(huì )讓一塊雜面一塊好面，揉在一起。等兩塊面擁抱在一起，分層，再融合。最后切成卷子的形狀時(shí)，這塊饃饃是花的。所以，我們稱(chēng)這種好面雜面混合的卷子為花卷。
一年中，有三分之二的時(shí)間，我們是吃花卷的。
因為，只在春節的時(shí)候才有機會(huì )吃純好面的饅頭。所以，春節時(shí)，誰(shuí)家蒸饅頭，都會(huì )找村里的其他人幫忙。
幫忙的人呢，在新饅頭出鍋的時(shí)候，可以讓做饅頭的人嘗一下。吃多少都可以的。
所以，到春節時(shí)，去各戶(hù)人家幫忙做饅頭的人，大多是村子里比較貧窮的。這也是村子里長(cháng)輩傳下來(lái)的善意，讓這些窮人去幫著(zhù)做饅頭，可以趁著(zhù)節日，讓他們多吃一些東西，好平衡他們日常里的困窘。
然而，村子里傳下來(lái)的善意，也并非都能有好的結果。那些年，常常會(huì )出現悲劇。因為食物依然短缺，尤其是純好面做的饅頭。那些干活的人，大多是很久沒(méi)有吃到純好面的饅頭了。所以，他們會(huì )在饅頭剛出鍋的時(shí)候，一把將饅頭搦成一個(gè)很小的球狀，一口吞下。為了能多吃幾個(gè)。有一個(gè)年輕人一口氣吃下了十個(gè)新饅頭。他吃得太快了，噎住了，就喝了一碗水。結果水將他腹中的饅頭一點(diǎn)一點(diǎn)地泡開(kāi)，膨脹，那天晚上，這個(gè)年輕人因為吃多了饅頭而撐破了胃，死了。
這成為當年的一個(gè)公共的悲傷。
2
母親做的花卷，完美，好看。她攤一層好面，再攤一層雜面。然后，將兩團面和在一起，她像一個(gè)在面團中繪畫(huà)的人，就那樣用雙手托著(zhù)，將一團面揉得長(cháng)長(cháng)的，用刀切成一個(gè)個(gè)的花卷。刀切下去，截面上的花卷像一個(gè)孩子的笑臉。待到那笑臉在鍋里蒸熟，嘴巴張得更大了。我和哥哥很喜歡搶那些看起來(lái)嘴巴張得很大的花卷。那種爭奪，是面食帶來(lái)的另外的樂(lè )趣。
母親做的菜饃，餡里總會(huì )比別人家里多一點(diǎn)什么，比如，她將夏天曬干的槐花，一直放著(zhù)。等到入秋入冬的季節，地里沒(méi)有了青菜吃，母親便會(huì )在菜饃的餡里放入少量的干槐花。那些干槐花，經(jīng)過(guò)高溫的蒸煮，成為一封夏天的來(lái)信。一口咬下去，滿(mǎn)嘴里都是五月槐花香味，別提多好吃了。
母親呢，最喜歡看著(zhù)我們狼吞虎咽的樣子，仿佛之前所有的勞作，都有了價(jià)值。
她喜歡在農閑的時(shí)候發(fā)明食品。比如，將一瓢面粉倒進(jìn)大鐵鍋里，做炒面粉。母親讓我負責燒火，因為我從來(lái)不是一個(gè)積極的燒火者。這一次，正合她意。因為，做炒面，火實(shí)在不能大了，若大了，面粉會(huì )被烤得焦煳。要勤翻鍋鏟，不停地將面粉均勻地攤在鐵鍋上。白白的面粉，隨著(zhù)溫度的炙烤而泛黃，面粉被烤熟的香味不時(shí)傳出來(lái)。那是一種陌生的香氣，有些甜絲絲的，卻又伴隨著(zhù)一股烤焦了的饃饹馇。母親呢，越翻越快，越翻越快，像是在演奏一場(chǎng)關(guān)于面粉與鐵鍋的音樂(lè )?？傊?，母親突然讓我滅火。說(shuō)，不要再填柴火了。
然后，我就跑出了滿(mǎn)屋是煙的廚屋。
母親呢，將鍋里炒好的面粉，用盆子盛好了。然后給我們三兄妹一人一碗，母親讓哥哥去堂屋里拿來(lái)黑糖，說(shuō)是要放在這炒面里。每一碗放進(jìn)去一把炒面，然后用開(kāi)水沖進(jìn)去。母親的說(shuō)法是“攉開(kāi)”，就像是在一個(gè)碗里和泥巴一樣。將水和面粉攪拌得均勻了。然后，又撒上一把黑糖，再和一會(huì )兒泥。便稠了。
母親看看我們的碗，說(shuō)，把面糊里的疙瘩都搗碎了啊，不然不好吃。
又是一陣子忙活。終于，母親說(shuō)，可以吃了。
我們三個(gè)一起，用筷子別進(jìn)了嘴里一口。那真是那個(gè)秋天里最好吃的食物了。
母親用面粉給我們創(chuàng )造了一個(gè)新奇的口味的世界。
母親的食單里，還有更加誘惑我們的食物。比如面托。
入冬后，玉米面做的卷子，容易發(fā)硬。需要餾一下才能吃。然而，玉米面做的卷子，新出鍋的時(shí)候好吃，香，甜，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀。玉米面的內部結構會(huì )發(fā)生變化，放涼了以后的玉米卷子會(huì )發(fā)硬。用蒸籠餾了之后呢，玉米面會(huì )發(fā)黏，口感不如新蒸出來(lái)的。所以，我們都不喜歡吃餾過(guò)的玉米面卷子。
母親呢，會(huì )在某個(gè)早晨起來(lái)給我們煎面托。面托是一種煎餅，但又不是餅子。因為它的原料是用面粉制作成面糊，在面糊里加入鹽巴、蔥碎末，偶爾，也會(huì )磕一只雞蛋進(jìn)去，目的是為了增加面糊的黏度。如果有平底鍋就好了，但那時(shí)候的鄉村，不論是做任何飯，都只有一個(gè)大鍋。所以，要小火。將大鍋燒熱了。母親用棉油刷子刷一下鍋底，便開(kāi)始往鍋里用勺子倒面糊。
大鍋，煎面托，最重要的技術(shù)環(huán)節就是往鍋底倒面糊的一瞬間，只見(jiàn)母親用均勻的速度在空中劃了一個(gè)圓，隨著(zhù)手腕的抖動(dòng)，那勺子里的面糊在半空中飄向鍋底，面糊到鍋底的一瞬間，正好是一個(gè)圓圈，圓周的邊上的面糊向中間流動(dòng)，流動(dòng)的過(guò)程中受熱定型。剛剛好圓圈鋪滿(mǎn)的時(shí)候，面托便已經(jīng)熟了。只見(jiàn)母親用筷子掀起面托的一個(gè)角，猛地一挑，便將面托翻了個(gè)身。這樣，正反兩面都受熱過(guò)后，母親便將面托用鍋鏟在鍋里折疊一下，托出來(lái)，放在大盤(pán)子里。
面托不是餅子，也不是面皮。它是一種中間狀態(tài)的食物，如果面托放置得久了，涼了，便會(huì )發(fā)硬。不好吃。但是，趁著(zhù)剛出鍋的時(shí)候吃，那種面的香味，加上蔥末受熱后的香味，又加上鹽巴的味道。實(shí)在是一次對面粉本身的深層次閱讀。
而那時(shí)候，母親會(huì )將夏天的時(shí)候剛剛腌制好的西瓜豆醬準備好了，西瓜黃豆醬，是用西瓜皮和瓤，外加發(fā)酵過(guò)后的黃豆，以及糖，酒和鹽腌制的。腌的時(shí)候，還要放在太陽(yáng)下面暴曬。所以，黃豆被曬得化成了豆醬。這個(gè)時(shí)候，用剛出鍋的面托蘸上一口已經(jīng)放了芝麻香油的西瓜豆醬，那簡(jiǎn)直是一種舌尖上的陶醉。
3
母親將面粉炒了。我便向我的小伙伴們炫耀。怎么來(lái)向我的小伙伴形容呢，我天真地以為，在母親做這份炒面之前，全世界沒(méi)有人知道炒面的做法。所以，我說(shuō)是我母親的發(fā)明。然而，沒(méi)有幾天，趙四兒便也端出了一碗已經(jīng)攉好了的炒面糊。一面吃一面說(shuō)，他媽媽也會(huì )做。
不幾日，鄰居家的嬸嬸將麥子放在石臼中搗了，煮成麥仁粥。
我便也向母親說(shuō)那種麥仁粥如何如何地香。
母親呢，將我們家院子角落里的石臼找了出來(lái)，用井水洗了幾遍，將麥子放進(jìn)去一瓢，開(kāi)始用力地木錘搗。母親的話(huà)是這樣的：來(lái)，你們兩兄弟替換著(zhù)舂兌窯子。兌窯子，是石臼的鄉村名稱(chēng)。
沒(méi)有在一個(gè)石臼里搗過(guò)麥子的人，不足以討論鄉村的食物。我和哥哥在那個(gè)秋天，用盡了我們的力氣，一下一下地數著(zhù)，將那些堅硬的麥子的皮搗破了，麥子黃褐色的皮膚去掉之后，露出微白的麥肉，像一個(gè)新生的事物。
母親說(shuō)，力氣大的人不能搗麥仁，會(huì )將麥子全都搗碎了，成了漿糊，那也不好吃。所以，舂麥仁，最好是找幾個(gè)半大的孩子，慢悠悠地在那里搗來(lái)?yè)v去，便會(huì )成為皮與肉剛剛好剝離的麥仁。
母親從石臼中取出了我和哥哥的勞動(dòng)果實(shí)，用凈水淘了一遍，那麥仁個(gè)個(gè)都脫去了衣服，鮮艷的白，就像我和哥哥剛剛撈上來(lái)的魚(yú)一樣。
母親將麥仁煮到了鍋里，我和哥哥將捉的魚(yú)用香煙的錫紙包了，撒了一些鹽巴，放進(jìn)了母親正燒的鍋底門(mén)里。
等著(zhù)母親將麥仁粥煮好了，我們的烤魚(yú)也就好了。
比起麥仁粥，我更喜歡喝母親攪的面筋穗。
面湯是中原地域的一種非常普遍的早餐類(lèi)粥。稱(chēng)它為粥，似乎并不妥當。因為，面湯里幾乎無(wú)任何內容。
面湯的做法充滿(mǎn)了物質(zhì)的貧乏感。所謂面湯，幾乎是一種欺騙人的湯。就是將水燒開(kāi)，將面粉攉成糊狀，倒進(jìn)開(kāi)水中攪勻，便成為面湯。雖然面湯的基礎版本是如此的簡(jiǎn)陋，但是，母親做的面湯卻無(wú)比好喝。因為，母親會(huì )將面糊在碗中拼命地攪拌，時(shí)間久了，面糊中的面筋會(huì )從淀粉中分離出來(lái)。母親稱(chēng)之為洗面筋。
而洗面筋特別費力氣，等我長(cháng)大，我才明白，這個(gè)世界，所有關(guān)于愛(ài)，關(guān)于美好的東西，都需要付出很多時(shí)間和力氣。
母親做一碗面湯如此，我們追求一份愛(ài)情如此。而食物是傳遞愛(ài)的最好方式。
當母親將反復攪拌的一碗面糊倒進(jìn)開(kāi)水的鍋里，面筋立即擴散，在面湯里，面筋的樣子比雞蛋花要好看。最重要的是，在喝面湯里，吞下面筋的時(shí)候，我的胃部瞬間被打開(kāi)。面筋是面粉的思想，既入世，又出世。面筋是母親用筷子，一圈一圈攪拌出來(lái)的。面筋讓一碗普通的面湯有了質(zhì)地。一碗面筋飄香的面湯，所呈現的是普通事物的神性。
在喝一碗有著(zhù)面筋的湯時(shí)，我獲得的是雙重的教育，愛(ài)，以及對事物由普通轉向神奇的理解，我從此知道了，凡美好的事物，都需要耐心和力氣。
4
需要略去一些食物的清單，比如糖角，棗花和團子。
糖角是三角形的，一幅入黨未遂的樣子。三角中間的位置，一般是放紅糖的。一口咬掉一只角，卻吃不到糖。
糖角顯然是一種具有象征意味的食物，它要么比喻一家三口，要么比喻天地人，日月星?？傊?，三角形，是一個(gè)穩定的形狀。吃這樣形狀的食物，總是有求一份現實(shí)安穩的意味。
而棗花呢，則是喜宴或者春節時(shí)的食物。將面捏成花瓣的樣子，在花瓣的中央位置放一粒紅棗，等到蒸熟了，便像是一朵花上接了一顆棗子。如果是新婚的人家，讓新娘子食用了，便意味著(zhù)早生孩子的意思。
而團子呢，是一個(gè)充滿(mǎn)了懸念的食物。從外觀(guān)上來(lái)看，團子長(cháng)得和饅頭一樣。不同的是，團子里面包了棗泥的餡，或者是綠豆紅薯的餡。所以說(shuō)，對于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，一口咬下去，吃到了甜甜的餡，的確像是被生活中的意外獎勵了一般。
還需要略去的母親的食物清單，有，糖糕，油饃頭和麻葉。
糖糕是面粉里裹了紅薯泥，團成一個(gè)圓圓的小餅子。油炸后鼓鼓的，像是一個(gè)有心事的食物。糖糕既油又甜，在物質(zhì)貧乏的年代，一口咬下去，覺(jué)得像是談了一場(chǎng)戀愛(ài)。糖糕熱的時(shí)候吃呢，像是熱戀，糖心里的糖稀會(huì )流出來(lái)，不小心滴到身上，會(huì )成為向外人介紹的食譜。而涼了呢，糖糕恢復成食物本來(lái)的味道，紅薯的甜被面粉和油混合以后，變成了一句詩(shī)，我錄下來(lái)：那解釋不清的生活里，總有一份屬于你的圓滿(mǎn)。
而油饃頭，基本上是油條的簡(jiǎn)略版。母親不會(huì )炸油條，所以，每一次，我們兄妹鬧著(zhù)要吃油條的時(shí)候，母親便會(huì )炸一筐像句號模樣的油饃頭。油饃頭的面一半做了花卷，一半呢被炸成了油饃頭，母親很是感慨，說(shuō)，看看，即使是同一塊面，也有不同的命運。在母親眼里，仿佛一塊面團，跳進(jìn)了油鍋里，不是煎熬，而是被一個(gè)高尚的生活包圍。
麻葉是油炸食品中最好吃的。原因在于它焦。還有，它脆。還有呢，它因為被撒了芝麻，而變得格外的香。
糖糕是面粉和紅薯的交談過(guò)程。油饃頭呢，是面粉的一場(chǎng)油鍋里的獨舞。麻葉則是面粉和芝麻共同參加了一檔相親節目后的牽手。
麻葉和其他食物都不一樣，它沒(méi)有餡，也沒(méi)有復雜的心事，它有的是從里到外都一致的抒情。
麻葉特別像一張紙，或者是一本書(shū)的封面。它尺寸方正，芝麻是這部作品的標點(diǎn)。而為了油炸時(shí)炸得徹底，麻葉一般會(huì )用刀切幾道印痕。這些印痕像極了密碼。淺的印痕是告訴吃的人，要懂得克制自己，而長(cháng)長(cháng)的印痕呢，是告訴吃到這塊麻葉的人，要和自己心愛(ài)的人做一個(gè)長(cháng)長(cháng)的交流，相互攤開(kāi)心事，用彼此的體溫熥干對方。
麻葉為什么要做成一張紙的樣子呢，我想，或者是為了傳遞人世間最為重要的情報，那便是：只有食物才是萬(wàn)物的靈魂。只有食物才能讓人相互理解。
甚至，只有食物才能讓相愛(ài)的人發(fā)現對方。
5
有一次集體去新疆游走，返程時(shí)，一行十多人，每一個(gè)人都買(mǎi)了一大兜馕。那些剛剛出爐的馕，釋放著(zhù)面食在高溫爐中炙烤后才有的香氣。那種香味讓我們想到童年，饑餓感，以及鄉村集市的那種熱鬧。這是一種食物中的交響樂(lè )，圓滿(mǎn)，有質(zhì)地，且很動(dòng)聽(tīng)。
馕帶回?？谥?，才發(fā)現，?？诓皇且粋€(gè)適合馕生存的地點(diǎn)。?？诘臏囟葘⑩蔚挠捕溶浕?。馕的可口便在于它的被高溫炙烤過(guò)后特有的焦脆感。然而，在?？?，因為濕度過(guò)大。馕正由一開(kāi)始的蠻橫變得柔軟，像是一個(gè)被婚姻改變的男人。馕開(kāi)始謹慎和松弛。
馕無(wú)法加熱，如果放在篦子上餾一下，那么，馕就完全變成了另外一種食物。就是說(shuō)，馕的性格如果變化了，那么，它的味道也就變化了。
所以，馕在?？谑艿搅巳松目简?。它正在被一種新的環(huán)境浸透，變質(zhì)，甚至成為廢棄的食物。
好在，經(jīng)過(guò)一個(gè)朋友的提醒，我找出了隱居在?？谧√幍哪侵浑婏炶K。這個(gè)類(lèi)似于烤箱的加熱設備，拯救了從新疆帶回來(lái)的馕。
那幾只被?？诘目諝廛浕说拟?，經(jīng)過(guò)高溫的加熱，又恢復成它原來(lái)的香和脆。我一邊吃從電餅鐺里加熱過(guò)的馕，一邊回憶在新疆時(shí)吃這些馕的感受。發(fā)現，盡管已經(jīng)用電餅鐺修復了，不過(guò)，馕的香味在濕度的浸潤下，已經(jīng)變得陌生。
食物隨著(zhù)地域的變化而變化，人自然也是如此。
夏天的時(shí)候，抵達呼和浩特過(guò)暑假。租住的小區四周有幾家飯館的名字都寫(xiě)著(zhù)回勺面。
一時(shí)間覺(jué)得新鮮，去點(diǎn)了吃，端上來(lái)一大盤(pán)，才知，回勺面，就是傳說(shuō)中的炒刀削面。為什么叫回勺呢。呼市的友人用手比畫(huà)著(zhù)介紹，說(shuō)，是，面煮好了以后，本來(lái)要盛上來(lái)，澆上鹵便可以端給客人了?？墒峭隋伬镆蝗?，回勺再炒一下，便成為了所謂的回勺面。
回勺這兩個(gè)字，有動(dòng)作，有畫(huà)面感。聽(tīng)起來(lái)比炒刀削面更準確，更動(dòng)聽(tīng)。
回勺面不止有刀削面，還有一種面食，名字也怪異，叫作“剔魚(yú)子”。刀削面，是用刀將一塊和好了的面塊削成面條。削面的面條有切面，有棱角，用筷子夾的時(shí)候容易著(zhù)力。而剔魚(yú)子，重點(diǎn)在“剔”字，雖然和面的方式和刀削面是一樣的。然而，卻不是用刀削的，而是用一個(gè)比刀要鈍的竹簽在一個(gè)面塊上剔出一個(gè)長(cháng)條。因為速度極快，剔出來(lái)的面條像極了一條長(cháng)長(cháng)的魚(yú)，剛到鍋里的那條魚(yú)又因為慣性的力量在水里游了兩圈，所以，大家叫它“剔魚(yú)子”，既形象，又準確。
日常生活中，我們吃的面食，多數是刀切，手搟，又或者是機器軋。而到了西北，或者最北方的山西，因為多是在條件艱苦的地方。做面食的工具不足，所以才會(huì )有這種削面和剔魚(yú)子。在來(lái)呼和浩特的路上，我們在山西境內，還吃過(guò)一碗揪片子。揪，這個(gè)帶著(zhù)體罰意味的詞語(yǔ)，與一個(gè)面食聯(lián)系起來(lái)，便立即有了調皮感。
一個(gè)從未到過(guò)南方的人，第一次吃包子，會(huì )一口吐出來(lái)。因為明明點(diǎn)的是一籠叉燒包，怎么外皮竟然是甜的呢。是的，南方人對面食的理解，是甜的。他們往所有面點(diǎn)里都喜歡加糖。所以，南方人說(shuō)話(huà)有時(shí)候輕輕的，笑容都甜甜的，和他們長(cháng)年的飲食關(guān)系密切。同樣的是包子，北方人不但不加糖，有時(shí)候，還會(huì )用油再煎炸一下，以求得里面都是香的。對滋味的過(guò)度追求，讓北方人說(shuō)出來(lái)的話(huà)，都是夸張的。他們喜歡說(shuō)，賊香，倍兒好。這種語(yǔ)言的夸張，差不多道出了對別人的不信任，甚至，出賣(mài)了自己的見(jiàn)識。生怕別人不理解自己，輕看了自己。這種要強，和面食的濃郁味道，是那樣的搭配。
面食的南北命名，的確有差異，同樣一種食物，北方叫餛飩，南方就叫做云吞。這差異簡(jiǎn)直是小學(xué)畢業(yè)遇到了研究生。北方更喜歡本質(zhì)，而南方的選詞則通向了意識和審美。
而同樣是一鍋雜燴菜，在北方叫殺豬菜，或者是大燴菜。十分質(zhì)樸。到了南方，便起名叫做全家福，或者是齋菜煲。細品一下，便知道了文化的差異。
而不論是北方寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的面食，還是南方抒情主義的小細碗。只要是做得好吃的，都是面粉的一種深刻的解讀
