八十年代，關(guān)中地區的聯(lián)合收割機極少，大片麥子黃了都是靠人工收割。一連多日的大太陽(yáng)把麥子烤成了金黃色，一片連著(zhù)一片，一浪推著(zhù)一浪，撲入視野。面對金黃的麥子，人們欣喜又著(zhù)急，急著(zhù)搶收，龍口奪糧，晝夜不停。若來(lái)一場(chǎng)大雨，特別是連陰雨，地里的麥子就會(huì )發(fā)芽，若是麥子收回來(lái)下雨，曬不干也會(huì )發(fā)霉，一年的辛苦就全毀了，所以夏收勞動(dòng)十分緊張。
割麥前的一個(gè)晚上，父親就從存放物品的南院窯洞里取下掛在墻上的一排鐮刀，擺放在院子里。他端來(lái)半盆水，拿來(lái)一個(gè)灰色的長(cháng)條形磨刀石放在地上，開(kāi)始磨鐮。父親先用左手往磨石上撩點(diǎn)水，水滴到磨石上就從兩頭流到弧形面的中間，他拿起一把鐮刀，取下刀刃，兩手捏住兩端前后推著(zhù)，發(fā)出吱嗚吱嗚的聲音，很有節奏。父親磨上一會(huì )就停下來(lái)，用右手大拇指在刀刃上輕輕向下滑幾下，說(shuō)試試刃子磨利了沒(méi)有，如果覺(jué)得不行就繼續磨，直到每個(gè)刀刃看起來(lái)明晃晃，亮閃閃，鋒利無(wú)比，才安好鐮刀，掛在前窯墻上，等著(zhù)明天早上用。
母親忙著(zhù)蒸饃饃，蒸面皮，準備招待麥客，孩子們也都放忙假了，跑前跑后幫忙。父親說(shuō)割麥子是力氣活，掙錢(qián)不容易，吃飯不能虧待人家。母親蒸好了饅頭，這饅頭可不是現在的小饅頭，而是半斤重的大饅頭，白白的，虛虛的，脹脹的，隨著(zhù)蒸籠蓋揭開(kāi)，騰騰熱氣撲面而來(lái)，煙霧繚繞，一陣原始面香彌漫在整個(gè)廚房。一鍋饅頭有三四層篦子，一層一層端出來(lái)，扣到案板上，饅頭一個(gè)個(gè)脹鼓鼓的，散發(fā)著(zhù)自然的面香味道，像胖娃娃圓乎乎的臉蛋。蒸好的面皮在案板上一張一張摞起來(lái)，摞得高高的，散發(fā)著(zhù)面香和油香。
拿一個(gè)熱饅頭，豎著(zhù)掰成兩半，里面就呈現出密密麻麻、大小不一的小氣孔，用筷子挑一塊臊子夾在饅頭里，兩手捏緊，臊子立即融化，咬上一大口嚼著(zhù)，嘴角流油，滿(mǎn)嘴的香味往外溢，頗有“蒸饃夾臊子，吃了還想吃”的感覺(jué)。臊子的香味合著(zhù)面粉的香味，蛋白質(zhì)與淀粉的完美結合，充分展示著(zhù)天然美食的味道。在饅頭里夾上拌好的黃瓜、洋蔥、萵筍、灰灰菜、人花菜、洋芋絲等什錦涼菜，吃起來(lái)又是一種面香與蔬菜清香融合的味道，咬一口夾菜的饅頭嚼著(zhù)，就會(huì )感覺(jué)出天然食物的純美味道。一口氣吃下一個(gè)大饅頭，就是孩子也算很正常的，那么香，不知不覺(jué)就吃多了。
家里每年割麥子都是要叫麥客的，人多就割得快，就能及時(shí)把麥子收回來(lái)。麥客們常常是前一天晚上就請來(lái)了，在家里住一夜，第二天天還沒(méi)亮，全家人就都起來(lái)了，和麥客一起吃完飯，拿著(zhù)鐮刀去地里割麥子。每家每戶(hù)的男人們在地里忙著(zhù)，女人孩子也都在家里忙著(zhù)，火急火燎地忙上兩三天，麥子就收完了。割麥這幾天，母親起得特別早，天快亮時(shí)一大鍋紅豆麥仁就熬好了，涼上一會(huì )，溫溫的，喝起來(lái)正好。天剛亮，一碗碗紅色的麥仁就擺到方方正正的石桌上，一盤(pán)盤(pán)柔軟勁道、油光發(fā)亮，帶著(zhù)油辣子的面皮和一大盆什錦涼菜也擺上了桌，麥客們大嚼大咽，三下五除二就吃完了，拿起鐮刀草帽就出門(mén)了。
我們家每年都要叫四個(gè)麥客，抄著(zhù)甘肅口音的麥客都是實(shí)實(shí)在在的莊稼人，帶著(zhù)一把鋒利的鐮刀，走省過(guò)縣，趕場(chǎng)割麥掙錢(qián)。這些麥客大都短小精悍，微黑的膚色，濃重的鄉音，很有地域特征。他們干活十分利落，吃飯也特別快，特別多。在炎熱的夏天里，勞動(dòng)強度這么高，只有多吃才能補充體能的消耗。母親說(shuō)天熱，中午就做漿水面，她用結籽的薺薺菜做出的漿水呈現出淡淡的粉紅色，再漂上干辣椒段、碎香芹，只看這熗好的漿水就很有食欲。
中午時(shí)分，大鍋里下好的面條撈進(jìn)熗好的漿水盆里，用筷子輕輕攪動(dòng)，一陣熱氣散后，面條在漿水里根根分明，格外清爽光滑。一碗碗干面、漿水面和大饅頭已經(jīng)擺好了，麥客們洗把臉，坐到飯桌前，一手拿著(zhù)大饅頭，一手拿著(zhù)筷子，從大碗里挑起一筷頭面條，順著(zhù)碗邊吱溜一吸，光滑的面條就進(jìn)了嘴里，喉嚨一鼓就咽了下去;咬上一口饅頭，就著(zhù)濃香的面皮和菜，品著(zhù)食物的香味，很快就吃完了。每咬一口饅頭，表面就凹下去一個(gè)深深的半圓形，他們吃的很快，一個(gè)饅頭幾口就吃完了，每人一頓能吃?xún)扇齻€(gè)饅頭，兩碗干面，兩碗漿水面，還有面皮和菜，飯量驚人。吃完后他們就立起大拇指，用甘肅方言對母親說(shuō)飯好得很，好得很!
緊張的兩三天一過(guò)，麥子就割完了，臨走前結算工錢(qián)。早晨，父親拿著(zhù)錢(qián)站在院子那棵柿子樹(shù)下，麥客們站了一圈，他們拿到談好的價(jià)錢(qián)后往往還會(huì )再要一些，說(shuō)給個(gè)路費。每每這時(shí)候，父親就笑著(zhù)說(shuō)下苦出力的人不容易，行行行，于是就再給一些錢(qián)。臨出門(mén)每人還要揣上兩個(gè)大饅頭，說(shuō)路上吃，明年還來(lái)。麥客們整個(gè)夏天都是匆匆忙忙趕麥場(chǎng)，割一茬換一個(gè)地方，一個(gè)地方接著(zhù)一個(gè)地方，從東到西，攆著(zhù)太陽(yáng)。等麥場(chǎng)趕完了，錢(qián)也掙得差不多了，就踏踏實(shí)實(shí)地回家，安心地歇息幾天后自家的麥子也黃了，就又開(kāi)始忙活了。
割好的麥子趁著(zhù)天氣好要在一兩天內脫粒，晾曬，入包。這個(gè)環(huán)節往往是左鄰右舍互助協(xié)作，大大提高了干活的效率。家門(mén)前的大麥場(chǎng)上，人們緊張而繁忙，運麥捆的運麥捆，脫粒的脫粒，掃殼的掃殼，挑麥草的挑麥草，等到麥捆都沒(méi)了，麥場(chǎng)上空了，麥子就脫完了。金色的麥粒在麥場(chǎng)上堆著(zhù)，高高凸起，像一個(gè)小山丘，這時(shí)父親就說(shuō)都進(jìn)屋喝水吧，我抽鍋煙。父親喜歡抽旱煙，說(shuō)紙煙勁太小，抽了和沒(méi)抽一樣，耽誤工夫。抽完一鍋煙，父親就心滿(mǎn)意足的自言自語(yǔ)：這回不怕了，下雨也不怕了。
午飯后，幫忙的人就都回去了，我們一家人就忙著(zhù)曬麥子。金黃的麥丘在大而平的刮板推動(dòng)下向周?chē)㈤_(kāi)，麥子越來(lái)越薄，直到單個(gè)平鋪只有一層，薄薄的能看出地面，這樣麥子曬一半天就干了。
傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)映紅，一片火燒云不斷升騰，父親就說(shuō)明天還是好天氣，麥子收到麥包里就放心了。夕陽(yáng)慢慢落下，樹(shù)梢動(dòng)了，涼風(fēng)慢慢來(lái)了。母親撐著(zhù)口袋，抓住袋口兩邊向外一翻，向下一卷，袋口就大大的張開(kāi)了，父親用木掀挫著(zhù)麥子倒進(jìn)口袋里。這種細而長(cháng)的粗線(xiàn)口袋是專(zhuān)門(mén)裝麥子用的，裝滿(mǎn)麥子后把它立起來(lái)，就像站著(zhù)的一個(gè)人。一二起，隨著(zhù)一聲喊，母親托著(zhù)麥袋底部，父親右手緊抓著(zhù)袋口，左手托著(zhù)中間，向上一掄，口袋就穩穩地扛到了父親肩上。他扛著(zhù)麥袋走進(jìn)大門(mén)，走到麥包前，身子向側面一傾，松開(kāi)袋口，金黃的麥子就唰啦一聲倒進(jìn)麥包里。隨著(zhù)一袋袋麥子的倒入，麥包里的麥子就高起來(lái)，形成一個(gè)圓錐形，金燦燦的，像座金山，真是喜人!
金黃的麥粒全倒進(jìn)了麥包里，麥場(chǎng)上只剩下一大堆麥草。白而亮的麥草被谷叉一坨一坨挑起，摞在麥場(chǎng)的東南角上，隨著(zhù)一堆堆麥草逐漸減少，一個(gè)像橫斷山脈一樣高大而厚實(shí)的麥草垛子就摞起來(lái)了，穩穩的，堅定地立在麥場(chǎng)一角，一年的柴火也就有了，做飯燒炕喂牲口都夠用了。
家家戶(hù)戶(hù)收完麥子，村子里就要走親戚唱大戲了，趁著(zhù)這個(gè)時(shí)候也能安心歡心地走親訪(fǎng)友，休整歇息了。
