文/牧歌
我雖然不是出身書(shū)香門(mén)第，但祖祖輩輩都接受過(guò)教育。父親讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，是十里八鄉有名的文化人。在我小的候，每到農閑或天氣不好，社員不能下地勞動(dòng)時(shí)，大家就紛紛聚集到我們家里來(lái)聽(tīng)我父親講《封神演義》、《三國演義》、《水滸傳》等。父親端著(zhù)本泛黃的線(xiàn)裝書(shū)坐在當中，周?chē)鴿M(mǎn)了聚精會(huì )神的聽(tīng)眾。通常，不是滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子，就是滿(mǎn)滿(mǎn)一院子。
“堵得水泄不通，”母親有時(shí)著(zhù)急道，“您都光圖聽(tīng)得痛快，耽誤的活誰(shuí)替俺干吧?”大家見(jiàn)母親也不是真的生氣，就嘻嘻哈哈回答說(shuō)：“行。有活您先擱著(zhù)，等俺們得閑了來(lái)給您干。”逗得母親破怒為笑。說(shuō)歸說(shuō)，來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)書(shū)的依然是雨天一屋子，晴天一院子。
那時(shí)候家里十分貧寒，三間破草房，里邊除了祖傳的一個(gè)竹制破書(shū)櫥和一張八仙桌外，幾乎家徒四壁。偶有親朋來(lái)訪(fǎng)或鄰居來(lái)串門(mén)時(shí)，母親不免要抱怨幾句。每當此時(shí)，父親總會(huì )自嘲地吟誦起“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……”的詩(shī)句。往往一首詩(shī)還沒(méi)吟誦完，母親又是轉嗔為笑，“這輩子就指吃你書(shū)歌子吧!”
興許是受家風(fēng)的熏陶，抑或是承襲了祖上的傳統，我才剛剛識得幾個(gè)字并學(xué)會(huì )了，便渴望有朝一日讀盡天下典籍。于是，在有了屬于自己的小窩的時(shí)候，便迫不及待地在逼仄的空間里安下一個(gè)書(shū)柜，兩張書(shū)桌。
女兒一降臨到這個(gè)世上即表現出繼承了我們家族的基因，在我還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)的短短時(shí)間內，就已經(jīng)完成了從撕書(shū)到聽(tīng)書(shū)再到讀書(shū)的角色轉變，尚在幼兒園時(shí)期，身體一挨上書(shū)桌，就大有宵衣旰食之意。我的陣地開(kāi)始漸漸失守，最后不得已轉移到床上。從此，“歲歲年年一床書(shū)”，小窩變成了揚子居。
我們家有種約定成俗的默契，我們仨誰(shuí)過(guò)節日或取得了成績(jì)，都以贈書(shū)作為鼓勵。記得有一次，女兒一大早從學(xué)校打來(lái)電話(huà)，說(shuō)今天是她的生日，她為我買(mǎi)了本《泰戈爾詩(shī)選》放在書(shū)櫥的某處，等我讀完了以后她再讀……
隨著(zhù)我們家書(shū)的數量的增多，我們仨的眼鏡片的厚度也在日趨增長(cháng)?，F在我們家的書(shū)房里并排著(zhù)放著(zhù)三個(gè)書(shū)柜，一個(gè)屬于先生，一個(gè)屬于女兒，一個(gè)屬于我自己。三個(gè)書(shū)柜里滿(mǎn)滿(mǎn)地裝著(zhù)不同類(lèi)別的書(shū)籍。先生的書(shū)柜里大都是與生命相關(guān)的自然科學(xué)類(lèi)書(shū)籍，我的則是清一色的文學(xué)藝術(shù)，女兒書(shū)柜里的內容最為龐雜，除了科學(xué)與文化藝術(shù)之外，還有其它的五行八作的東西。
女兒常常沉浸在書(shū)的海洋里，即使高考在即。這情狀令我和先生焦灼萬(wàn)分，萬(wàn)般無(wú)奈之下，先生只好借助文墨，賦打油詩(shī)一首：“我在夢(mèng)中他人醒/你我著(zhù)急難相通/待到夢(mèng)中人醒時(shí)/你我無(wú)奈面初衷。”置于女兒書(shū)案上。女兒也不理會(huì )，仍埋頭自己書(shū)籍中。待先生出去回來(lái)，卻發(fā)現那首打油詩(shī)的紙箋在自己的書(shū)桌上，且又多了四句話(huà)：“潛入北冥即為鯤/一嘯沖天便是鵬/鯤鵬既非籠中物/為何將爾禁牢中?”
現如今女兒去了大洋彼岸車(chē)多樓高的地方，每每想到女兒只身天涯地去闖蕩世界，心里總為她孤獨和寂寞焦慮不安。我的書(shū)柜里有本人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》，女兒曾經(jīng)愛(ài)不釋手，每過(guò)一兩年都要翻它一遍。我幾次表示要把這本書(shū)送給女兒，帶在女兒身邊?？墒桥畠好看位貋?lái)我都把它忘到了九霄云外。當我將這遺憾通過(guò)視頻轉達給女兒時(shí)，不想女兒卻報之以意味深長(cháng)的一笑。誠然，這本書(shū)里承載了太多我和女兒的手溫以及我們家庭生活的畫(huà)面。——身在異國他鄉的女兒已經(jīng)變得如此懂事。
人說(shuō)書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。讀書(shū)在讓我們的生活充滿(mǎn)生趣的同時(shí)，也令我的人生更加豐盈和充實(shí)。在許多人動(dòng)輒以車(chē)子、房子，牌子、票子炫富的今天，我的財富依然是那些書(shū)。家底三柜書(shū)。
