但是卻有許多習俗不斷地提醒我們，米是我們華南地帶不可割舍的文化支柱。例如香港每年一度的“派平安米”，傳統的鄉社與善堂還秉承著(zhù)這種古老的信念，認為發(fā)白米給老人是行善積德的好事。而那些去忍受住日曬雨淋之苦，花了去大半天時(shí)間去排隊的老人家，除了得點(diǎn)便宜之外，心里想的也就是隨著(zhù)那包白米而來(lái)的庇佑了。
最近綠色和平做了一個(gè)很有意思的展覽，叫做“我的土地，我的稻米，我的生命”，把照相機分發(fā)給五位云南農民，請他們任意拍攝自己的工作、伙伴與生活。他們拍出來(lái)的照片十分有趣，因為我們通?？吹降氖怯慰团c攝影師在這片美麗土地上制造出來(lái)的標準影像，卻從未見(jiàn)過(guò)這些習慣在鏡頭前現身，特別是連相機都沒(méi)拿過(guò)的農民眼中的稻田與小區。因此他們拍出來(lái)的，不是格式化的純樸村落，也不是夕陽(yáng)西下時(shí)的金黃稻田，而是切切實(shí)實(shí)的，自己身邊的人和事。
看著(zhù)這些來(lái)自農人眼睛的稻田，整段從土地到我們碗里白飯的鏈條一下子鮮明了起來(lái)。那些親自撫摸過(guò)我們每日放進(jìn)口中的米粒的手掌，也突然立體可感，厚實(shí)而暖。這時(shí)候，我們或許會(huì )開(kāi)始去想象那塊稻田上的人活得怎么樣，他們過(guò)得可好?他們種的東西賣(mài)得出去嗎?如今的米價(jià)是否太便宜，便宜得他們根本養不活自己?那些經(jīng)過(guò)基因改造的種子要花多少錢(qián)去買(mǎi)回來(lái)?種了下去之后又要下多少的化肥?農民們可都負擔得了?這一切侵入云南鄉間原有生態(tài)的外來(lái)人工品種，會(huì )不會(huì )不只留給食用者未知的后遺癥，也徹底改變了這片區域原有的生態(tài)呢?
一切外來(lái)者，皆須尊重農田的規律。即使是政治運動(dòng)鬧得最兇的年代也不例外。我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)“文革”時(shí)期要下鄉接受再教育的知青說(shuō)過(guò)他的經(jīng)歷，他去的地方以種稻米為主，而且全是梯田。在田里，每年開(kāi)春插秧可是件大事，必須插得格外小心慎重，每一行筆直筆直，一棵苗與一棵苗之間則要有適當的距離，以保禾苗各有健康成長(cháng)的空間，不至于因為貼得太近互奪養分而瘦弱枯萎。所以第一個(gè)下田插秧的人就得是最有技巧最富經(jīng)驗的好手，因為他要是這把“頭秧”插歪了，后頭跟著(zhù)的也就整行斜到一邊去了，不成規矩。
在農村能下頭秧的人無(wú)不備受尊重，因為他們有一手不用工具全憑自己經(jīng)驗和本事的功夫，一年農地的新循環(huán)就從他們開(kāi)始。問(wèn)題是“文革”期間，這些平時(shí)地位甚高的人物全被打翻下來(lái)，有事沒(méi)事就給捉出來(lái)批斗，到了春天下頭秧的時(shí)候又該怎么辦呢?我的朋友很驚訝地發(fā)現，大家屆時(shí)居然就靜靜讓到一邊，還是請那位老先生出來(lái)，只見(jiàn)他不慌不忙，一彎腰就把一株秧苗直直送進(jìn)泥里。待他成事，大伙們才放心地跟上。一行插完，他老人家便不再勞動(dòng)，坐到一旁閑閑地點(diǎn)了口煙，一邊乘涼一邊看著(zhù)其他人繼續辛勤工作。哪管他運動(dòng)鬧得天翻地覆，農田有農田的秩序，能者稱(chēng)王。
