(一)
我一直在詫異，林徽因怎能在心中一直裝著(zhù)徐志摩的情況下坦然接受了梁思成。
事實(shí)上，她愛(ài)了徐志摩一生。
新婚之夜，梁思成問(wèn)她，這個(gè)問(wèn)題我只問(wèn)一遍，以后再也不提，為什么是我。
林徽因說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我要用一生來(lái)回答，準備好聽(tīng)我了嗎。
多少林徽因小姐的忠實(shí)擁簇為這個(gè)典故沉吟良久，但我的解答是，她之所以沒(méi)有正面回答，是因為她根本不知道如何正面回答。
(二)
即便是最理性的人也無(wú)法否認初戀在一個(gè)女人心中的位置，即使是萬(wàn)分痛苦的，卻也是無(wú)法替代的。尤其當這個(gè)女人還處在青澀懵懂的年紀中時(shí)，對方確是大她八歲的已婚男人。
林徽因的驕傲像貝殼里的珍珠，光芒罕見(jiàn)卻不會(huì )灼傷別人。即使冰心再嫉妒，也不得不承認，在那樣一個(gè)亂世，林徽因確實(shí)當得起“佳人”一稱(chēng)。故徐志摩的深陷，情有可原。
我不想浪費筆墨在林徽因的愛(ài)情上，那些風(fēng)花雪月不過(guò)是你我都見(jiàn)過(guò)的模樣。我想說(shuō)的是，林長(cháng)民是知道徐志摩有妻室的，但他還是默許了二人的戀愛(ài)。與其抨擊這個(gè)長(cháng)輩的道德觀(guān)念，不如說(shuō)他對自己女兒的分寸拿捏得很好。他知道林徽因終究會(huì )離開(kāi)徐。
結果真的是，林徽因在徐最不能自拔的時(shí)候，抽身而去，連背影也沒(méi)有留下，徐心痛欲絕。
我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。你無(wú)須訝異，也無(wú)須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。
(三)
如果是我，就不會(huì )喜歡上癡情的男人。
因為無(wú)非兩種結果：他愛(ài)我，那將意味著(zhù)無(wú)盡的癡纏;他不愛(ài)我，愛(ài)上了別人，那將意味著(zhù)決絕的離開(kāi)。這兩種我都要不起。
對張幼儀來(lái)說(shuō)，徐志摩屬于第二種，徐志摩追林徽因悲傷而去的同時(shí)，做的最不悲傷的一件事，就是毅然決然地跟張幼儀離婚，他甚至將不懂外文的張幼儀一人拋在英國街頭，而那時(shí)，張幼儀懷有身孕。
看吧，男人絕起來(lái)，絲毫不讓巾幗。
我是敬佩張幼儀的。不是因為她在丈夫拋妻棄子后依然照顧公婆終老，而是因為她能說(shuō)出“我其實(shí)不恨陸小曼，我恨的是林徽因”。
她恨林徽因要走了徐志摩的心，卻不肯和他在一起。也許陸小曼也恨林徽因，因為徐志摩墜機而亡的那一天，正要趕去參加林徽因的講座。有人說(shuō)，陸小曼是他的朱砂痣，林徽因是他的白月光。
我說(shuō)，在徐志摩的心里，陸小曼這個(gè)枕邊人無(wú)法企及的地方，恰恰是林徽因終生占據的地方。
林徽因臨終前，唯一要求見(jiàn)的人就是張幼儀和她的孩子。她氣若游絲的道歉里，有愧疚，也有對徐志摩的思念吧。但她終究不夠愛(ài)他，所以才會(huì )全身而退。
所以，林徽因最?lèi)?ài)的人，其實(shí)是她自己，因為愛(ài)她自己，所以舍得辜負任何人。
對徐志摩是這樣，對梁思成和金岳霖更是如此。
(四)
但誰(shuí)也無(wú)法譴責林徽因。
納蘭性德有首詞，說(shuō)“別有根芽，不是人間富貴花”。林徽因永遠是高坐在云端的那個(gè)女神一樣的存在，一方面，她以俯瞰眾生的絕代風(fēng)華、才情萬(wàn)千使紅塵讓道于雋雅，一方面，她永遠懂自己要的是什么，不過(guò)是人間的煙火和現世的安穩，就像白落梅說(shuō)的那樣，和一個(gè)溫和庸常的男子相守一生。
聰明如她，如何不懂愛(ài)與不愛(ài)的落差?但是，真正聰明的女人，永遠會(huì )將事實(shí)判斷凌駕于價(jià)值判斷之上，絕不會(huì )守著(zhù)一個(gè)靠不住也抓不牢的“愛(ài)”字虛無(wú)縹緲孑然一身。
用楊瀾一句最通俗的話(huà)說(shuō)，越是優(yōu)秀的女人，越是沒(méi)有好下場(chǎng)，除非她嫁個(gè)好老公。
可惜，很多女人做不到這一點(diǎn)，不能不說(shuō)是一種悲哀。所以才有林黛玉、才有薛濤、才有陸小曼。
我想，這才是林徽因身上的終極智慧，是她一身詩(shī)意千尋瀑的源泉。
離開(kāi)徐志摩，是最艱難也是最正確的一個(gè)決定。這樣一個(gè)多情的人，給了她刻骨的傾慕、給了她全部的詩(shī)情，卻恰恰無(wú)法給她現世的安穩和平凡的情愛(ài)。有人說(shuō)，當你太愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，最好的辦法就是離開(kāi)他。想來(lái)，林徽因用一個(gè)轉身化解了萬(wàn)千煩惱的因果，卻得到了徐志摩一生傾心的守護。
(五)
在恰當的時(shí)候出現一個(gè)還算恰當的人，那好吧，梁思成，就是你了。
嫁給梁思成，尤其是在嫁給他之前，哪方面條件都比其優(yōu)越的徐志摩，還在鍥而不舍苦苦追求，林徽因仍能堅定不已，我不得不佩服她的心智。她完全是個(gè)早慧的人。后來(lái)兩人雙雙留學(xué)，低調完婚。林徽因確用她的一生回答了梁思成，但是，他卻等不及用一生來(lái)聽(tīng)她的答案。
如果林徽因的生命中有悲劇，那恰恰是在她完成了生命之后。金岳霖這個(gè)未得到她一絲溫存的學(xué)界泰斗，尚且為她孤獨至死，但梁思成卻瀟灑從容地華麗轉身，取了自己的學(xué)生林洙。
如果我是林徽因，我會(huì )在棺材里唉聲嘆氣至少十年。“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”“唯將永夜長(cháng)開(kāi)眼，報答平生未展眉”“從此無(wú)心愛(ài)良夜，任他明月下西樓”，都是狗屁。
梁思成就是個(gè)小氣的男人。如果說(shuō)他和金岳霖有區別的話(huà)，區別就在于，如果后人談到二人先想到的是“林徽因的愛(ài)慕者”“林徽因的丈夫”，而不是“哲學(xué)教授”“建筑學(xué)教授”，那么金岳霖一定會(huì )笑得溫和燦爛，而梁思成則會(huì )氣的憋出病來(lái)。
書(shū)生的文弱可見(jiàn)一斑。
不要怪我刻薄。男權社會(huì )里，女人與生俱來(lái)的才華，與其能得到的寵愛(ài)，本來(lái)就很難成正比。越是極品的男人，越是喜歡頭腦簡(jiǎn)單臉蛋漂亮的女人。想想《書(shū)劍恩仇錄》里的霍青桐和陳家洛，再想想《俠客行》里的梅芳姑和石清，男人的尊嚴也不過(guò)是一地的雞毛，風(fēng)一吹就到處飄。
所以，慶幸林徽因沒(méi)有深?lèi)?ài)過(guò)梁思成，她也只是想找個(gè)伴兒。
而梁思成之所以寵了林徽因一生，也不過(guò)是因為你是他遇見(jiàn)的各方面最優(yōu)的一個(gè)存在。我寧愿一個(gè)男人是因為跟我在一起覺(jué)得快樂(lè )而愛(ài)我，也不愿意他是因為我優(yōu)秀而愛(ài)我。
(六)
只能無(wú)奈，和金岳霖遇見(jiàn)得太晚。有時(shí)候，命運會(huì )悄悄捉弄你一下，你卻要用一生去回應這個(gè)捉弄。老金用了一生，老徐也用了一生，一個(gè)漫長(cháng)、一個(gè)短暫，一個(gè)安靜、一個(gè)熱烈，都沒(méi)有真正得到過(guò)，卻絲毫未辜負自己的心。
我是喜歡老金的。感性地面對自己、理性地指向世界，用全部的驕傲和勇氣來(lái)面對生命里唯一的愛(ài)情，林徽因的事業(yè)需要四處考察，想起他一直“逐林而居”，我就由衷佩服他的執著(zhù)。
也許，林徽因要是跟了他，一定也可以很幸福。林徽因去世后，她的孩子們都親熱地叫他“金爸”，想是他們也由衷感動(dòng)于這個(gè)沉默的男人為母親而堅守的不離不棄的孤獨吧。
茫茫人海，尋一個(gè)懂你而你恰巧又懂他的人太難太難。遇到的時(shí)候，你們身邊又正好有個(gè)位子是空著(zhù)的，可以讓你們一起聊聊天一起說(shuō)說(shuō)話(huà)就更難。但是，讓我知道這個(gè)世界上有這么個(gè)人，總比一直不知道要好。金岳霖對于林徽因來(lái)說(shuō)，就是這樣的存在。
其實(shí)，不在一起就不在一起吧，一輩子也沒(méi)那么長(cháng)。對不?
(七)
最后我想說(shuō)，一個(gè)女人一定要有能讓自己的腳堅實(shí)地站在土地上的東西，至于戀慕與愛(ài)情，婚姻與家庭，只是衍生物罷了。林徽因能如此從容地行走在世間，可不只是因為她是個(gè)大家小姐，也不只因為她絕代姿容，更不只是因為她寫(xiě)了那幾句流傳甚廣的詩(shī)篇。她為中國的建筑做的學(xué)術(shù)和實(shí)業(yè)上的貢獻，通通無(wú)愧于那天賜的恩寵與無(wú)上的膜拜。
至于愛(ài)情與人生這些無(wú)法掌控的東西，我只能感嘆，知音難求，如若遇見(jiàn)，你能安好，便是晴天。
