“跳蚤，昆蟲(chóng)綱，蚤目，體小而側扁，無(wú)翅。足長(cháng)，善跳躍。吸食血液，部分種類(lèi)能傳播鼠疫、斑疹、傷寒等疾病”(摘自《辭?！?。
跳蚤，令人討厭的跳蚤，在我的記憶里永遠無(wú)法忘卻?？吹竭@個(gè)名字，勾起了我對已逝去歲月的回憶，我回想起與跳蚤有關(guān)的一段記憶——
上世紀七十年代初，在那場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉運動(dòng)中，我下鄉來(lái)到魯西北一個(gè)偏僻、閉塞、落后的村莊。
這里是土黃色的世界。映入眼簾的到處都是無(wú)盡的土黃色：土黃色大地、土黃色的房屋、土黃色的道路、狂風(fēng)卷起的陣陣黃塵，甚至人的臉面也呈現出一種病態(tài)的土黃色。
來(lái)到鄉下的感覺(jué)是單調的。這是我們渾身激蕩著(zhù)的“接受貧下中農的再教育”的狂熱政治熱情消融后的第一感覺(jué)。當敲鑼打鼓的歡送和歡迎的熱烈場(chǎng)面在眼前消失、鑼鼓聲的節奏在耳畔漸遠之后，我們下鄉后的生活真正開(kāi)始了。這里是單調的生活，單調得近乎殘酷：一天一天是無(wú)盡無(wú)休的面朝黃土背朝天的簡(jiǎn)單勞作，一天又一天相同的日出而作，日落而息。在這樣簡(jiǎn)單重復勞作之下，人容易變得機械，變得麻木，變得呆滯。豪情漸漸退去，熱情向冰點(diǎn)逼進(jìn)。“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，原來(lái)只是字面上表層的認識，早已變作深刻的體會(huì )，真正體驗到了“日當午”時(shí)“汗滴禾下土”的艱辛和艱難。它早已沒(méi)有了詩(shī)的意境，只化作了對毒熱太陽(yáng)炙烤的無(wú)奈忍受。我常常握著(zhù)鋤頭，佇立在田壟上，品味著(zhù)大楚王陳勝“輟耕之壟上，悵恨久之”的復雜心情。
寒暑更替，季節變幻。付出的汗水和勞動(dòng)變成了由種子到幼苗，由幼苗到成熟直到收獲的過(guò)程。這時(shí)，我的焦渴麻木的心靈才得到一絲慰藉，一絲浸潤。
后來(lái)，公社窯廠(chǎng)來(lái)村里招收勞工，村上派我到窯廠(chǎng)干活。
窯廠(chǎng)的工作比起大田來(lái)還要累得多。欣慰的是，在窯廠(chǎng)干活除了正常記一個(gè)強勞動(dòng)力的工分外，每月還可得到十幾元錢(qián)的補助。十幾元錢(qián)在當時(shí)是個(gè)什么概念?那簡(jiǎn)直是一筆財富!
窯廠(chǎng)的工作還是和黃土打交道：和泥，摔坯，碼垛。只是和大田里與黃土打交道的形式不同而已——依然是面朝黃土背朝天。
窯屋的土炕是跳蚤肆虐的地方。晚上躺在土炕上能感覺(jué)到跳蚤在身下的拱動(dòng)。開(kāi)始我還試圖捉住并消滅它們，但非常善于跳躍的它們稍一跳便再也找不到了。煤油燈忽明忽暗的燈光下也很難找到它們微小的身軀，所以常常勞而無(wú)獲。慢慢地我就習以為常了，也就放棄了這種無(wú)效的勞動(dòng)，任憑跳蚤縱橫于它們的天地了。
同室住的窯工老張是個(gè)性格開(kāi)朗、幽默多智的人。他想了一個(gè)辦法來(lái)對付跳蚤。他把一張薄薄的表面光滑的塑料布鋪在身下，人就躺在塑料布上睡覺(jué)。當粗心大意的跳蚤們紛紛聚集在他的身下，開(kāi)始進(jìn)攻的時(shí)候，他翻身而起，拿起手電筒開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地收拾“來(lái)犯之敵”。這樣做效果頗佳?？吹剿膭倮?，我如法炮制。一試果然不錯。原來(lái)跳蚤憑借的是它有力的后腿，腿一蹬，能跳很遠很高，便很難再找到它。但在光滑的塑料布上，它有力的后腿卻起不到應有的作用：塑料布表面太滑，跳蚤的后腿蹬不住地，所以它跳不遠，只能束手就擒。用這樣的方法，在被跳蚤咬得實(shí)在難以入睡的時(shí)候，就狠狠地捉一批，“嚴打”一批，以此緩解被咬的局面……
窯廠(chǎng)的活兒是很累的。一個(gè)人每天倒土、和泥、摔坯，碼垛，十幾噸泥土要倒騰好幾遍。一天下來(lái)，人累得腰酸背痛，全身的骨節散了一般。晚上躺在土炕上，死人一樣，一動(dòng)都不想動(dòng)，常?；杌杷?，不知不覺(jué)間到第二天干活時(shí)還不想起。剛開(kāi)始，我真有些吃不消。畢竟過(guò)去從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這樣的力。幾次我都因忍受不了這樣的勞動(dòng)強度想撂挑子不干了，但一個(gè)月十幾元錢(qián)的誘惑，加之我又不想再為遠在幾百里外的父母增加負擔，我最終還是選擇了堅持。慢慢地，我也就適應了這樣的勞動(dòng)強度，雖然仍然感到累，像其他窯工一樣，我已經(jīng)適應并且勝任窯工這個(gè)工作了。我成了一個(gè)真正的窯工。
窯工有窯工的歡樂(lè )。
當窯工看到自己摔出的磚坯變成金燦燦、紅彤彤的整潔的紅磚，當看到這些磚被賣(mài)出又變成自己的工分和工錢(qián)時(shí)，窯工是歡樂(lè )的。歡樂(lè )的窯工就喝起酒，酒燒紅窯工的臉，酒燃燒起窯工的豪情，窯工就唱，窯工就吼，窯工就制作更多的高質(zhì)量的磚坯，換取更多的工分和工錢(qián)。
窯工有窯工的娛樂(lè )和詼諧。
工余休息時(shí)間，窯工在就地畫(huà)起棋盤(pán)，拾起幾塊土坷垃，下起“三斜、小方”，為一盤(pán)棋的勝負、為一步棋的悔棋與否，他們常常爭得面紅耳赤，青筋暴突。號稱(chēng)“半仙”的老窯工老鮑是個(gè)“聊齋迷”，他講得聊齋故事里的狐仙多半是貌若天仙、善解人意而又風(fēng)騷多情的“情種”。有個(gè)離家遠不能?；丶业哪贻p窯工小李常常夢(mèng)想狐仙夜半光臨，但沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)風(fēng)騷多情的“狐仙”光臨過(guò)他的炕頭。老窯工老鮑常常揶揄小李說(shuō)：“李子，狐仙黑下找你了嗎?”小李每每無(wú)言無(wú)奈地低下頭，引得其他窯工一片哄笑。
對于窯工而言，有酒喝的日子畢竟少之又少，在大多數沒(méi)有酒喝的日子里，貪饞的窯工常常一碗清水權作酒，猜拳行令，苦中作樂(lè )。
窯工也有苦惱。當連綿不斷的淫雨下個(gè)不停，天地混沌潮濕、磚坯不能晾干不能入窯時(shí)，窯工的勞動(dòng)不能變成工分、不能變成工錢(qián)時(shí)，窯工就苦惱了?？鄲赖母G工垂頭喪氣，咒天罵地?？鄲赖母G工也喝酒，苦澀的酒進(jìn)入窯工的胸腔，進(jìn)入窯工的血液，他們就變得暴躁易怒，以更加惡毒的語(yǔ)言大聲地罵人，罵天，罵地，罵自己的窮命，罵老天還不開(kāi)眼。
就在這樣的勞累下，時(shí)光一天天地過(guò)去了，我也變成一個(gè)熟練的窯工了。
七十年代初鄉下的業(yè)余文化生活是極為貧乏的。幾個(gè)月難得看到一次的電影都是已經(jīng)看過(guò)不知多少遍的樣板戲老片子。東找西借來(lái)的幾本殘破缺頁(yè)的舊書(shū)，不知已看過(guò)多少遍，好在還能借它在寂寞無(wú)聊的日子里幫助打發(fā)悠長(cháng)而漫無(wú)邊際的時(shí)光，聊以填充空虛的心靈。
當然，大多數時(shí)間是在沒(méi)有書(shū)看也沒(méi)有電影可看的情況下陪伴昏暗搖曳的油燈光線(xiàn)度過(guò)夜晚時(shí)光的。晚上，百無(wú)聊賴(lài)地躺在土炕上，聽(tīng)著(zhù)窗外蟲(chóng)鳴啾啾。想起自己下鄉的日子還遙遙無(wú)期，前途無(wú)望。在窯屋破窗縫隙里能隱隱看到繁星點(diǎn)點(diǎn)的遙遠夜空。望著(zhù)空曠寂寥的夜空，我常常發(fā)出輕輕的喟嘆，想起遠在他方的父母。
窯廠(chǎng)的日子樹(shù)葉般稠密，悠長(cháng)而無(wú)盡頭。工作的勞累，精神世界的極度空虛，粗礪食品的“磨煉”，加上對前景無(wú)望的悲觀(guān)失望，以及對日復一日、年復一年簡(jiǎn)單勞作的厭倦，使我常常處于一種空虛無(wú)聊的精神狀態(tài)。雖然作為一個(gè)“知識青年”，我知道在這里我的所謂“知識”是沒(méi)有任何作用的，這里拼的是肌肉和力量。
在窯屋搖曳的煤油燈下看書(shū)是一件勞心費神的事。如豆青燈照不了巴掌大一點(diǎn)地兒，搖晃的燈光使書(shū)上的文字混為一團。不說(shuō)煤油燈的煙灰熏得鼻孔黢黑，還常常被油燈燎了頭發(fā)，燒了眉毛。
在漫長(cháng)的日子里，捉跳蚤便成了我們單調生活的一劑調味品。成了我們在困境中的一種自?shī)首詷?lè )。我和同屋的窯工老張在捉跳蚤上成了“對手”，雖然是他發(fā)明了捉跳蚤的方法，但捉跳蚤的數量他卻常常比不上我。我們經(jīng)常展開(kāi)捉跳蚤比賽，看誰(shuí)捉得多，雖然互有勝負，但往往我在數量上勝過(guò)他。這并不是說(shuō)我的本領(lǐng)有多高，而只因為他是個(gè)“瞧瞇眼”——當地人把近視眼叫做“瞧瞇眼”。比賽的間隙，躺在光滑的塑料布上，側耳諦聽(tīng)跳蚤嗒、嗒、嗒微弱的此起彼伏的跳躍聲，心里涌起的不是跳蚤的可憎可惡，而是感到一種美妙，一種快樂(lè )。這成了我死水一潭般下鄉生活中的一絲漣漪。
幾十年一晃就過(guò)去了，我卻常常難忘過(guò)去的下鄉時(shí)光和窯工生活，難忘過(guò)去的捉跳蚤“比賽”，難忘可親可愛(ài)的“瞧瞇眼”老張……捉跳蚤帶給我的是甜蜜夾雜著(zhù)苦澀的聯(lián)想和回憶。
記憶深處，腦海中常常映現出悠悠往事、映現出窯廠(chǎng)的土屋、映現出遙遠的黑漆漆的夜空，映現出蹦跳活躍的跳蚤……
啊，跳蚤!
