比如我妻子的炸油條的手藝，就是那時(shí)候學(xué)會(huì )的!
現在疫情得到了控制，有時(shí)間便展示一下。
炸油條之前，她先要和好面粉，里面加入發(fā)酵粉，混合均勻，面團不干也不稀，表面光潔而不粘手，就放到盆里讓它自然醒發(fā)!
大約三個(gè)小時(shí)，面團醒發(fā)好了，體積變得比原來(lái)大兩倍以上，面團里面有許多氣泡。就準備炸油條了!
鍋里加油，加熱。這個(gè)過(guò)程中，把面團盤(pán)成長(cháng)條，切成3厘米寬，10里面長(cháng)的條狀，兩片上下一合。用一根筷子上面一壓，然后提起來(lái)一旋，放到滾油鍋中，一瞬間，那面片在油的高溫作用下，面皮焦黃，個(gè)頭膨脹。用筷子撥動(dòng)它幾下，就可以出鍋了!
油條，又叫油饃、油果子、油炸果、油炸鬼、大果子、面托、油饃、油炸檜等。它是一種長(cháng)條形中間空的油炸面食，口感松脆有韌勁，作為中國的一種傳統早點(diǎn)一般與豆漿一起食用。
據史料記載南北朝時(shí)期，北魏農學(xué)家賈思勰就在他編著(zhù)的《齊民要術(shù)》中記錄了油炸食品的制作方法?！肚灏揞?lèi)鈔》中還記載了很多地方稱(chēng)油條為“油炸檜”：“油炸檜，長(cháng)可一人，捶面使薄，以?xún)蓷l絞之為一，如繩以油炸之，其初則肖人形，上二手，下二足……宋人惡秦檜之誤國，故象形似誅之也。”因此，現今多推測油條起源于秦檜的年代，即南宋。
《宋史》記載：南宋高宗紹興十一年，也就是公元1141年春，岳飛率領(lǐng)軍隊馳騁于黃河上下游一代，將侵入中原的金兵殺得人仰馬翻。眼看勝利在即，宰相秦檜卻買(mǎi)主求榮，假借趙構的名義，連下十二道金牌將岳飛騙回京城，關(guān)進(jìn)牢獄。第二年春，秦檜夫妻以“莫須有”的罪名，在“風(fēng)波亭”上將岳飛殺害。南宋百姓聞之，義憤填膺。當時(shí)在臨安風(fēng)波亭附近兩個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的飲食攤販，各自抓起面團，分別搓捏了形如秦檜和王氏的兩個(gè)面人，絞在一起放入油鍋里炸，并稱(chēng)之為“油炸檜”。一時(shí)，前來(lái)吃早點(diǎn)的群眾心領(lǐng)神會(huì )地喊起來(lái)：“吃油炸檜!吃油炸檜!” 為了發(fā)泄心中憤恨，大家爭相仿效。從此，各地熟食攤上就出現了油條這一食品。至今，有些地方仍把油條稱(chēng)為“油炸檜”。
老百姓當初吃“油炸檜”是為了消消心中的憤懣。但一吃味道真是不錯，價(jià)錢(qián)也便宜，所以吃的人就越來(lái)越多。天長(cháng)日久，這種被人們稱(chēng)為“油條”的面食就成了中國大眾最喜歡的食品之一。
不過(guò)這只是傳說(shuō)，油條出現應該還早。
唐朝詩(shī)人劉禹錫曾這樣描寫(xiě)油條：
“纖手搓來(lái)玉數尋，
碧油煎出嫩黃深。
夜來(lái)春睡無(wú)輕重，
壓匾佳人纏臂金”。
我們小時(shí)候，油條可是金貴的東西。平常家里沒(méi)什么大事，是難得吃上油條的!即使吃，也是有親戚到我家來(lái)，把油條當作禮物，才有吃油條的機會(huì )。那時(shí)候奶奶會(huì )把油條一撤幾段，放到碗里，有開(kāi)水加點(diǎn)紅糖泡著(zhù)吃!那蓬松的油條里進(jìn)入糖水，油炸的脆變得軟乎的油粉片，特爽，特香，特甜!
到了年關(guān)可就兩樣了!我祖父是個(gè)炸油條的高手!這可能跟他一生漂泊有關(guān)!他年輕時(shí)候曾經(jīng)窮的上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，靠給人打長(cháng)工謀生，聽(tīng)奶奶說(shuō)，他曾經(jīng)在一家豆腐店打長(cháng)工，那家豆腐店除了賣(mài)豆腐還賣(mài)豆腐腦，眾所周知，豆腐腦配油條，是傳統農耕時(shí)代早餐的絕配!
想必那家主人也炸油條，如是，祖父不光會(huì )做豆腐，還會(huì )炸油條!
我的家鄉，一般是臘月二十八晚上炸年貨的!那時(shí)大集體時(shí)代，白天還要忙農活，約定俗成，“二十八，家家炸”這是我們小孩子的童謠!
祖父每一年都會(huì )炸上一些油條!我們這些小孩子，那天可以熱熱的吃上新炸的油條!
那新炸的油條咬到嘴里蓬松鮮脆，因為二氧化碳的作用，油條的皮都滾油炸過(guò)，那種香與脆，非常爽快，不需要牙齒費多大的勁去咀嚼，它就在口水的作用下軟化!
由于是辦年貨，那夜我們小孩子還要打著(zhù)手電筒，掇著(zhù)盤(pán)子，把自家炸的東西送給別人家，分享各自的美食!黑黑的走在村子的巷子里，各家各戶(hù)都從窗戶(hù)里射出昏黃的燈光，燈光中裹挾著(zhù)油炸食品以及松樹(shù)劈柴的香味，那時(shí)那地，人的思緒不由得隨著(zhù)這氣息彌散開(kāi)去!那是年的氣息，是春天的氣息，也是幸福安寧的氣息!
如今的孩子恐怕沒(méi)有這樣幸運的夜晚了吧?
長(cháng)大以后，在麻城閔集呆了不少年。既然是地名叫“集”，可想而知，這是農人集會(huì )集散交流物資的地方!這里，地窄人稠，二十世紀，八十年代，中國農村剛剛實(shí)現聯(lián)產(chǎn)承包責任制的日子里，農村是一塊熱土，農民的日子一下富足自由，也應該說(shuō)是史無(wú)前例!
閔集這個(gè)集，是早集，賣(mài)蔬菜、水果，衣服，豬仔、五金雜貨，圖書(shū)玩具，什么都有!那時(shí)節，每天早晨，熙熙攘攘，人聲鼎沸，街上自行車(chē)的鈴聲，商家的叫賣(mài)聲，小販與顧客討價(jià)還價(jià)的吵鬧聲，不絕于耳。人擠人摩肩接踵!各種農家物資、蔬菜大家都拿出來(lái)變賣(mài)，小小一個(gè)閔集，是農家日用品的大市場(chǎng)!
有時(shí)候是雨天，盡管滿(mǎn)腳爛泥，人們都打著(zhù)傘還樂(lè )此不疲!
我難以忘懷的就在這樣的環(huán)境下，有一家炸油條的小攤，支一個(gè)鐵皮灶，灶上一口鐵鍋，每天早晨，它為多少人提供過(guò)廉價(jià)的早餐?這永遠是無(wú)法統計的!我13歲到閔集，直到我三十歲離開(kāi)閔集那條老街，前后十八年，我沒(méi)有看到那家油條攤停止過(guò)一天營(yíng)業(yè)!這樣的堅韌與恬淡平和的心態(tài)，是一般人所不敢想象的!他有句話(huà)，做生意就是要守得住!聽(tīng)說(shuō)他家幾代人在這條老街上炸油條!
時(shí)間會(huì )改變一切，如今的閔集老街，往日時(shí)光不再，街上行人再難以有昔日的繁華，雖然以前許許多多青磚老屋，被鋼筋水泥的高樓代替，可是商店門(mén)可羅雀，打工經(jīng)濟，讓年輕人樂(lè )不思蜀!老街上傳統的地攤經(jīng)濟，早已讓人們拋之腦后!
沒(méi)有了地攤，這座從傳統中走來(lái)的老街就沒(méi)有農家氣息!這個(gè)有著(zhù)悠久歷史的集，只能以地名的形式曾在。“集”農耕時(shí)代，一個(gè)特殊的名詞，它的意義已經(jīng)離開(kāi)我們越來(lái)越遠，如今城市的農貿市場(chǎng)天天熙熙攘攘，有人說(shuō)這也是“集”，是嗎?是又不是!
至于閔集老街上的那家油條鋪子，好多代人傳承的油條鋪子終于在這汽車(chē)飛奔，網(wǎng)購飛速，快遞小哥飛跑的時(shí)代，依依不舍的離開(kāi)我們而去——。
哪一天，才能重新坐在小板凳上，靠著(zhù)小矮桌，吃口現炸油條，喝口熱氣騰騰的豆腐腦，再看一眼對面老爺爺開(kāi)口笑談是滿(mǎn)嘴掉的只剩下的一根牙齒呢?
