昨晚看完《釜山行》已是凌晨，窗簾有一處縫隙恰好送進(jìn)來(lái)對面別墅區的路燈，和我側躺下的視線(xiàn)平行，近視的我反而在這樣的暗處顯得和我帶眼鏡看到的光影并無(wú)兩樣。屋外寂靜無(wú)聲，我身邊是熟睡的孩子們?；蛟S是太難得擁有這份清凈，太想在這樣的只有我自己的獨處時(shí)光里感受下我的情緒。我故意讓自己不睡。腦海里面告訴自己，我可以想下我的媽媽。
我能想起的是她剛診斷患病的那個(gè)夏天吧，是我的大二暑假。因為在發(fā)病初期身體還沒(méi)有太多異樣，她說(shuō)下午她約好了，要去詩(shī)麗堂洗面。我說(shuō)好我陪你去。結果下了樓，走在五世同堂街半路上的時(shí)候，我說(shuō)好熱噢，我不想去，想睡覺(jué)。她說(shuō)好，那你就自己回去嘛。當時(shí)我內心活動(dòng)是：也許這是我最后一次陪她去洗面了，不去的話(huà)萬(wàn)一她以后不在了，我會(huì )不會(huì )后悔?但我還是沒(méi)有陪她去，我自己轉身回了家。想到這一幕的時(shí)候我好的記憶好清晰，記得她當時(shí)的表情，只字不差的我的心理活動(dòng)。原來(lái)，我在那個(gè)時(shí)候就無(wú)意識的在內心準備著(zhù)和她道別了，或者說(shuō)在準備著(zhù)有一天媽媽真的不在了的話(huà)，我的心理。
其次的一幕是我們住在上錦美地的時(shí)候吧，7.8月份的某個(gè)晚上，我們全家沿著(zhù)活水公園散了步回來(lái)，老漢兒穿著(zhù)我從英國買(mǎi)回來(lái)的紅色CK四角褲，赤裸著(zhù)上身，平頭剃得非常棱角分明在飯廳認真的畫(huà)著(zhù)象棋棋盤(pán)，我媽在臥室看電視，妹妹那個(gè)時(shí)候也就9歲多吧……其實(shí)也都是8年前的事情了，但那樣的氛圍還是在我的記憶中溫存著(zhù)我。不是玄乎的對于溫暖的定義，那就是真實(shí)的家的感覺(jué)。
那天，聽(tīng)日野原重明的《活好》，里面說(shuō)其實(shí)也許人真的不在了，反而他留在我們活著(zhù)的人的記憶中還是更加清晰。所以這段話(huà)讓我更有理由去懷念她吧，回憶并不是想活到過(guò)去，而是告訴自己媽媽的力量一直都在。
恰好，在今天翻出了奉俊昊的《母親》，片尾，母親按照平時(shí)常掛在嘴上的在大腿上扎針可以忘卻不好的記憶，將銀針扎向自己的大腿，而后母親隨著(zhù)音樂(lè )在班車(chē)上跳舞。誰(shuí)又說(shuō)得清楚那時(shí)候得她得內心是悲涼，還是絕望，還是一絲絲保護了自己智障孩子殺了人而不受法律制裁的慶幸呢?
--
