整個(gè)劇情的框架和暗線(xiàn)，從開(kāi)始時(shí)已設定完畢：作為國家最高權勢者——當今皇帝，是借著(zhù)外戚顧家的權勢而上位;而在其上位后，一直飽受外戚權勢的干擾而深感陣痛。
這是一個(gè)基本設定。其完成后，便滋生了多重意義。
首先，政治格局與變化是以皇帝的權力集中為驅動(dòng)的。此背景下所產(chǎn)生的皇帝更懼權力分割與旁落。這是該局事件與角色行為驅動(dòng)的根本動(dòng)機。假如你看到某個(gè)情節不甚理解，可以回歸到這一點(diǎn)，理解人物行為。
其次，在這種格局之下，角色行為都喪失了道德上的善惡之分：每一個(gè)角色都被固定在其職位上，最終服務(wù)于皇權的集中;對于長(cháng)期來(lái)說(shuō)，不同角色命運僅是性格使然的結果。
第三，國家的政治格局，是由蕭帝的自身歷路與性格所形成的。政治的需求與皇帝本人的好惡，某種程度合二為一。無(wú)論是家事，還是國事，迎合其好惡者，則生;逆其好惡者，則亡。
由以上三點(diǎn)所形成的基本框架，我們分別分析一下劇中的幾個(gè)角色。
太子蕭定權
從出生起，蕭定權便注定是一個(gè)要被打入冷宮的人。
劇中有一個(gè)很有趣的情節，蕭帝問(wèn)許昌平，“春秋時(shí)，晉國太子申生與重耳有什么區別?”其自問(wèn)自答：因為重耳有一個(gè)好舅舅。重耳的舅舅為狐偃，晉國上將軍，重耳因驪姬之亂后流亡，狐偃為其首席謀士，后力奪江山。
在劇中，雖類(lèi)比太子蕭定權，但事實(shí)上，是為太子的身份和關(guān)系定性：這個(gè)太子之所以立，是皇帝向強勢外戚被迫妥協(xié)的結果。這是皇權之恥，也是心中之痛。
太子則自然得不到皇帝的寵愛(ài)。
由于從小得不到父親寵愛(ài)，又早年喪母，加之蕭帝故意培植趙氏一脈，演出一家幸福安康的樣子，蕭定權自然會(huì )有些性格偏激而扭曲：極端護短、親舊;保護我過(guò)去曾擁有過(guò)，喜歡過(guò)的人和物，害怕失去，是蕭定權性格的基本邏輯。
對于其性格之缺陷且舉一二：
第一，蕭定權維護關(guān)愛(ài)自己的人，力度往往過(guò)猛;如以盧尚書(shū)為主的清流在劇始時(shí)，勸皇帝將大皇子之藩;天寒地凍，太子不顧勸阻為眾官員送手暖爐，且于雪中罰跪;而此處，太子以為是以其自身受苦，代上諫官員請命，求父皇開(kāi)赦;殊不知在蕭帝看來(lái)，這番動(dòng)作何嘗異于籠絡(luò )人心的手段，若因太子請命而寬赦大眾，則無(wú)異有助太子在百官中的聲望。
第二，蕭定權監國后的表現，權力的運用超過(guò)皇帝的容忍限度。中間的細節與情節很多。而其權力的運用，無(wú)論其動(dòng)機如何，都將會(huì )被看作僭越的表現。而情理法，情字當先，已遠遠超過(guò)“理法”的限度。如張陸正將陸英父子殺害后，為不忍太子妃勸阻，未將岳丈繩之以法，置公器于何地。
由于吃準了這一點(diǎn)，其手下的宮人們做事也肆無(wú)忌憚，因主上情重。
蕭定權之所以生長(cháng)成此種樣貌，一方面是童年人情冷暖，另一方面，也是由皇帝之好惡所蔓衍出來(lái)的朝廷格局，所逐步塑造的結果。
最終他在“保護自己所有”的驅動(dòng)中，無(wú)奈地被廢、死去。
當然，蕭定權仍然是蕭帝的兒子。在劇中幾次父子的斗爭往來(lái)中，蕭帝一直在理解、磨練并且爭取兒子。只是在最后的長(cháng)州戰役前，顧思林的強硬，太子的情感選擇，無(wú)法讓這個(gè)天子父親，有篤定的理由相信他最終是傾向自己的兒子。因此，廢儲勢然。
再來(lái)看被皇帝用來(lái)制衡的趙氏一脈。
趙氏一脈的盛與敗，出在兩個(gè)人身上：一個(gè)是趙貴妃的爹，安平伯;另一個(gè)是大皇子的岳丈，李柏舟。前者，在茶馬政上撈過(guò)了界;后者，在文官系統中，專(zhuān)權過(guò)甚。
假如趙氏一脈，安分守己，恪守本分，將會(huì )當朝局上最穩定的政治群體;但由于這兩個(gè)幺蛾子的存在，前者壞了天下公義和軍國大事，后者觸動(dòng)了皇帝對權勢最敏感的區域，因此，最后只能送這兩人去死。
對于大皇子而言，也是欲爭太子之心太甚。而這太甚之心，終而害己。他未曾看到皇帝反悖天下禮制，婚配親王三年，卻未之藩的根本動(dòng)力之所在：他是皇帝內心之繾綣之處，是對抗外戚的象征之子，是權力自由的信心所在。因此，他未明白，假如自己一心示弱，安于父子親情，以情動(dòng)父，終會(huì )得太子之位。
而大皇子之母趙氏，也是昏招頻出。表現在于：蕭帝歷次病危，并不喜她在身旁陪侍。
對于趙氏而言，她覺(jué)得皇帝薄情寡義，夫妻無(wú)愛(ài)。而事實(shí)則是，整個(gè)趙氏體系的衍生，初時(shí)，她覺(jué)得是皇恩雨露，蕭帝處處扶持、喜愛(ài);但隨著(zhù)勢力日長(cháng)，已有其自主的政治利益與主張，與皇權漸行漸遠;而趙氏僅以簡(jiǎn)單直白的捍衛父親、親家等外戚利益，夫妻二人必然暗久不和。
劇中趙妃唯一做了一件合蕭帝心意之事，毒殺太子妃。斷了太子一脈后續血脈。而其此舉也得相當饋贈：未獲其罪，且被升格為皇后。
趙氏一脈終未成就，除了其內部的人與事，也有兩個(gè)方面的原因：
首先，囿于趙氏上位時(shí)的背景與根基，與外戚顧家相比，起點(diǎn)就是“小”的;而“小”欲成“大”，必由勤奮與貪欲所鋪就的急進(jìn)之路;這個(gè)路，必是不穩而危，其所聚攏的人氣的手法和所聚之人，不是正道。
其次，這股政治勢力之所以最后會(huì )動(dòng)到國本、妄自尊大，如安平伯說(shuō)，“為其蕭家天下賺幾分銀兩”;前中書(shū)令李柏舟死去之前所說(shuō)：我高門(mén)大姓，一生履歷榮光…但他們沒(méi)有看到的是，自己僅是附從于皇帝制衡需求所生長(cháng)起來(lái)的工具團體而已，起初二十年時(shí)，皇帝的默認和縱容導致趙氏一脈誤判底線(xiàn)和風(fēng)險，無(wú)法無(wú)天而自取滅亡：一路通達無(wú)礙而無(wú)反省，也是罕見(jiàn)。
因此，趙氏與大皇子的悲劇，在于往而不知止。
女主角顧阿寶，其原名陸文昔。
女主的戲一直平淡無(wú)味，變化之機出現很晚，直到她最終發(fā)現父兄之仇無(wú)法得報——太子在中秋一案，為得到中書(shū)令張陸正的支持，承諾陸英一案永不復問(wèn)，而張陸正則利用職權冤殺陸氏父子。顧阿寶期待其心愛(ài)之人為其父兄報仇的愿望落空而“黑化”的開(kāi)始，是此劇的高光時(shí)刻。
這個(gè)變化的價(jià)值在于：人的覺(jué)醒。
人有期待他人之心，與“常覺(jué)己身不足”這個(gè)想法是相連的：期待越多越重，將自己的人生放在他人身上，或企圖用外在條件的實(shí)現來(lái)定義自我滿(mǎn)足的程度。這是多數人的常態(tài)。但人的覺(jué)醒和成長(cháng)，反而是突破了這個(gè)迷思和局限后，生活才具有了無(wú)限可能與力量。
顧阿寶發(fā)現太子要如此做之時(shí)，她的切膚之痛：失去親人之依，來(lái)到太子身邊所承受的所有不公之待遇，對于所愛(ài)之人的信賴(lài)等，均成為難以承受之重。因此，設局之果決，言辭之誅心，極為爽利迅捷。而人盡到局中后，蕭定權發(fā)現顧阿寶為自己等待多年的陸英之女時(shí)，一時(shí)惶悚萬(wàn)分。緊接著(zhù)的那場(chǎng)戲，其為顧阿寶梳頭，中間的臺詞極好。臺詞的好，在于臺詞的意味。
這涉及到顧阿寶的變化，不知道是不是作者關(guān)于一個(gè)人生破缺的隱喻或者bug。
雪滿(mǎn)梁園在劇中借蕭定權之口說(shuō)：天下萬(wàn)姓，都比在上位者更加易碎，而他們的人生，也更容易被碾碎。這是其老師勸誡太子要愛(ài)護百姓，疼惜天下蒼生的道德規勸。但道德也是道德而已。道德不過(guò)是一個(gè)人影響自我評價(jià)的工具，而這個(gè)工具，在現實(shí)中的功效，往往不及“勢”的權衡與沖擊。
所以，蕭定權承認：在未知顧阿寶的身份前，他曾設想過(guò)，結局惡劣之下，將其犧牲掉。因此，對于太子這種情重至極的人來(lái)說(shuō)，在極端情況下，也尚可能遺棄所愛(ài);所謂“保護易碎”，會(huì )力有不逮時(shí)。
因此，對作者而言，可能本不信盧尚書(shū)這套圣哲法度，但她沒(méi)有明確地說(shuō)出來(lái)。她給了顧阿寶這個(gè)自證心聲的機會(huì )。
若世事如此，對于普通人唯一的自力方式，即自省自強。盡管這種改變，在顧阿寶身上是緩慢而沉重的。
顧阿寶得知父兄被抓后，起初所有一系列的努力，都在向外祈求，求李明安，求太子，反而是太子將其畫(huà)丟棄后，希望絕斷，爾后在自力自強中快速成長(cháng)起來(lái)。
這種成長(cháng)的力量，絕不會(huì )在利欲熏心的人心中所能產(chǎn)生出來(lái)的，因為利欲熏心的人心中只有“利”;也不會(huì )在道德文章的人心中所能產(chǎn)生，因為道德文書(shū)的無(wú)力，往往落于流俗。只有觀(guān)照和決絕是其中的配方。觀(guān)照，是明澈我心;決絕，是丟棄奢望。這二者，只能在長(cháng)期的訓練中，了得出其中的清醒與通透。而于世間，則是最為稀缺的品質(zhì)。
顧阿寶的變化從入得太子府開(kāi)始。直到看到這種蛻變。盡管，最終作者并沒(méi)有給她更大的空間。與太子一起，終究未得天長(cháng)地久，兩情相悅的可能。
《鶴唳華亭》在劇終時(shí)，長(cháng)州傳來(lái)捷報，蕭帝和太子，一臉父慈子孝、涕泣而喜的樣子。不知道這一幕算不算導演創(chuàng )作后的荒誕戲劇。因為基于該片的基礎框架，終不會(huì )一城一地的紛爭結束，而休歇下來(lái)。這荒謬的和合，終不過(guò)是一句謊言。
--
