榫卯記

樊健軍

一

開(kāi)山師傅開(kāi)始制作一件大木器。他扛來(lái)兩只木馬，將木頭架在木馬上。他揮起斧頭，一斧一斧砍在木頭上。斧頭落下去，木頭碎片躥起來(lái)，像倉皇的雞，一只只飛出去老遠。他揚起斧頭時(shí)極像一只張開(kāi)翅膀的老鷹，他的陰影把一只木馬罩住了。斧頭斫在木頭上，發(fā)出巨大的咔嚓聲，把整個(gè)村子都震動(dòng)了。

開(kāi)山師傅的作業(yè)地點(diǎn)是在大隊部前的場(chǎng)地上。場(chǎng)地西邊碼放著(zhù)一堆刮了皮的樹(shù)，東邊空著(zhù)，剛好夠得下兩只木馬。我們曾在樹(shù)堆上嬉戲，站在最高處觀(guān)看落日，還朝樹(shù)堆下滋過(guò)尿。我們的胡鬧可能驚動(dòng)了閔支書(shū)，他披著(zhù)草綠色大衣從大隊部里鉆出來(lái)，朝我們掃一眼，掃落葉似的把我們從樹(shù)堆上掃了下來(lái)。我記得那堆木頭都用紅漆編了號，有段時(shí)間編號停留在157，后來(lái)木頭不斷增加，編號迅速竄到了258。

現在，那根編號為258的木頭正挨著(zhù)開(kāi)山師傅的斧頭。咔嚓，一塊木頭碎片飛起來(lái)，咔嚓，又一塊木頭碎片飛起來(lái)。咔嚓咔嚓……無(wú)數次咔嚓……咔嚓之后是嘎吱一聲響，像有什么斷裂了，斧頭吃進(jìn)了樹(shù)身，258的編號沒(méi)了，一根木頭廢了。

開(kāi)山師傅像被凍住了，耷拉著(zhù)肩膀，一動(dòng)不動(dòng)。少頃，他丟掉斧頭，兩只巴掌絞在一起，一雙眼睛不信任地盯著(zhù)它們。他居然會(huì )毀了一根木頭，那可是根上好的木頭，百里挑一的木頭，直徑過(guò)尺，筆直勻稱(chēng)，樹(shù)頭和樹(shù)尾幾乎一樣粗細。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)都不會(huì )相信。他是村里頭手藝最牛的木匠，幾十公里范圍內百里挑一的木匠，除了活兒干得漂亮，還特別愛(ài)惜木材，哪怕是塊邊角料，他也會(huì )讓它物盡其用。他一年到頭幾乎沒(méi)得空閑，有太多的木匠活等著(zhù)他來(lái)干，建房造屋，修繕農具，添置日用木器，哪一樣都離不了他。大姑娘為了等到他親手制作的嫁妝，情愿把婚期推遲，即便男方抓耳撓腮，想盡了辦法，用盡了手段，待嫁的新娘都不為所動(dòng)。開(kāi)山師傅的手藝是有目共睹的，他曾制作過(guò)一對木箱，不知用的是什么木頭，木箱外表全是原木的花紋，紋紋相接，絲毫不亂，比刷了油漆還漂亮。閔支書(shū)出過(guò)雙倍的價(jià)錢(qián)想買(mǎi)下那對木箱給女兒陪嫁，開(kāi)山師傅一口回絕了，說(shuō)是要留給他未來(lái)的兒媳婦。

站了一會(huì )兒，開(kāi)山師傅好像突然想起來(lái)什么似的，彎腰抱起架在木馬上的木頭，快步朝場(chǎng)地邊緣走去。他邊走邊回頭瞅了幾眼大隊部，大隊部的門(mén)是關(guān)著(zhù)的，里面沒(méi)人。場(chǎng)地邊除了幾個(gè)孩子，再沒(méi)有別的人。放下木頭時(shí)，他將砍壞了的那一面挨著(zhù)地，那樣整根木頭看上去同之前沒(méi)有什么差別，仍舊是根完美無(wú)瑕的木頭。

開(kāi)山師傅再次爬上樹(shù)堆，扛了編號為257的木頭下來(lái)，將它架在木馬上。我們都以為他用斧頭砍過(guò)木頭后，下一步便是用刨子來(lái)刨木頭。他弓著(zhù)腰，雙手揪住刨子的兩只耳朵，兩根食指分別擱在刨子左右兩側，將刨子從木頭的這一頭推到那一頭，一片長(cháng)長(cháng)的刨花便從刨口卷了出來(lái)。我們將刨花壓平了，裁成齊整的幾塊，用它們糊成火柴盒一樣的盒子，只不過(guò)比火柴盒大得多。有時(shí)，開(kāi)山師傅也會(huì )把刨子遞給我們中的一個(gè)，教怎么推出刨花，無(wú)奈我們的氣力太小，刀口吃不進(jìn)木頭，刨子便從木頭表面滑了過(guò)去。開(kāi)山師傅總是搖著(zhù)頭說(shuō)，光長(cháng)個(gè)子不長(cháng)力氣，米飯都白吃了。

我們的期望落空了。開(kāi)山師傅只是用斧頭清除了樹(shù)結，爾后棄斧換鋸，鋸去樹(shù)頭樹(shù)尾，留下丈余長(cháng)的主干，再用標尺和鉛筆在兩端的橫截面上分別劃出長(cháng)方形標記。我們太清楚他下一步要干什么了，果然，在斧頭和弓鋸輪番登場(chǎng)后，兩端的榫頭便完整地凸了出來(lái)。

開(kāi)山師傅平常干活的速度很快，但那一天，他好像有意放慢了速度，有點(diǎn)磨洋工。我們終究敵不過(guò)他的耐心，沒(méi)有等到刨花，一臉失望地離開(kāi)了。我們走時(shí)，他正好站在樹(shù)堆上，抱著(zhù)一根木頭，抻著(zhù)脖子，不知在張望什么。

第三天上午，開(kāi)山師傅遭到了朱衛國的訓斥，當時(shí)我們從大隊部旁邊經(jīng)過(guò)，剛好看見(jiàn)了這一幕。朱衛國牛高馬大，背地里人們都叫他牛牯。大凡村里有人干了壞事，被抓著(zhù)了，都是他親自將人扭送到鎮上去。朱衛國雙手叉著(zhù)腰，朝開(kāi)山師傅呵斥，木匠，你要是連這活都干不了，我趁早把你那瘋兒子押到縣上去，夠他吃幾顆花生米了。開(kāi)山師傅原本一手握著(zhù)鑿子，一手握著(zhù)鐵錘，扭身坐在木頭上開(kāi)鑿卯眼。受到呵叱聲驚嚇，他的臉剎那白成兩朵刨花，慌忙從木頭上溜下來(lái)，拎著(zhù)鑿和錘，規規矩矩立在木馬邊。干得了，干得了，明天就好。他慌不迭地說(shuō)。你最好手腳快一點(diǎn)。朱衛國用舌頭卷口唾沫彈出來(lái)，頭也不回走了。

其實(shí)，開(kāi)山師傅干活的速度算不得很慢，距離木馬的不遠處已經(jīng)碼放了一堆被修理過(guò)的木頭，木頭的長(cháng)短整齊劃一，兩端分別鋸出了榫頭。還有幾根木頭遍身都是卯眼，那些木頭兩端的榫頭必定會(huì )嚴絲合縫地插入卯眼里。我們私下里琢磨，這些木頭全都被榫卯鑲接起來(lái)，該是一副什么樣子，是牛欄？還是一間木頭房子？我們給不出肯定的答案。我們的頭頭鐵倉走到樹(shù)堆旁，張開(kāi)雙臂丈量那些鋸有榫頭的木頭，每一根足有兩庹多長(cháng)。

走遠一點(diǎn)，那不是你們該碰的東西！開(kāi)山師傅朝我們揚起了手中的鑿子，兇巴巴的，臉蛋都扭曲了。

木匠，你兇什么兇！再敢兇把你瘋兒子押去吃花生米。鐵倉拿右手擺出手槍造型瞄準開(kāi)山師傅，模仿朱衛國的口氣說(shuō)話(huà)。

別鬧好不好？明天我給你做把木頭手槍。開(kāi)山師傅陪著(zhù)笑臉說(shuō)。

鐵倉哼了一聲，誰(shuí)稀罕。

二

村子中央是條土路，土路不寬，可也不窄，從鎮上來(lái)的吉普車(chē)、手扶拖拉機順著(zhù)土路開(kāi)進(jìn)村，過(guò)了村中心，再往里走就被水庫大壩阻斷了。吉普車(chē)蒙著(zhù)土黃色的帆布，手扶拖拉機噴著(zhù)滾滾黑煙，它們的到來(lái)讓我們很是興奮，我們攆著(zhù)它們的屁股奔跑。它們沒(méi)來(lái)的日子我們也愛(ài)在土路上追逐，呼嘯著(zhù)從南跑往北，又從北折回南。我家緊挨著(zhù)土路，鐵倉家也挨著(zhù)土路，我們的腳跨出門(mén)檻就落到了土路上，除了土路，再沒(méi)有別的地方可去。

我們對土路并不感恩，相反還非常厭倦，土路兩邊的田野、樹(shù)木和房屋，沒(méi)有一樣不遭我們唾棄。它們每天都是一副病懨懨的樣子，沒(méi)有丁點(diǎn)新鮮感。有一天，我們在土路上嬉戲時(shí)，忽然發(fā)現西邊的稻田中央多了一座棚垛。它好像一朵蘑菇一樣，趁我們不注意，一夜之間長(cháng)出了地表。它大半個(gè)身體隱藏在土坎下，我們只是看見(jiàn)了棚頂苫蓋的芒草，芒草估計是新割的，還透著(zhù)綠。剛開(kāi)始，我們以為是誰(shuí)家搭的草灰棚，草灰棚在田間地頭隨處可見(jiàn)，甚至有偷雞賊在草灰棚里烤過(guò)雞吃。后來(lái)，我們覺(jué)得它不像是草灰棚，越看越不像是草灰棚，誰(shuí)家用得著(zhù)那么闊大的草灰棚呢。最終是好奇心作祟，我們決定一探究竟。

幾個(gè)孩子結隊下了土路，朝那綠色的棚垛跑去。我們在彎彎曲曲的田埂上你追我趕，大呼小叫，惟恐落到了隊伍后面。你們去哪里？都給我回來(lái)！有人沖我們大聲叫喊，我們沒(méi)有理睬。說(shuō)你們呢，幾個(gè)娃娃頭，再不回來(lái)，我去告訴你們校長(cháng)。鐵倉放慢了腳步，我們緊跟著(zhù)停在了原地。我都看見(jiàn)支掌棚垛的木柵欄了，再往前十幾步，就能把棚垛里的情況看個(gè)一清二楚?？墒?，誰(shuí)也不敢往前挪動(dòng)一步，我們不怕班主任的教鞭，就怕校長(cháng)給我們講道理。雖說(shuō)心里有一萬(wàn)個(gè)不甘心，但我們還是乖乖地沿原路返回了。

吃晚飯時(shí)，我挨了父親一頓訓斥，父親繃著(zhù)臉，就差沒(méi)把筷子敲到我頭上。整天瘋子似的往外跑，就不安心讀書(shū)，以后不許去堰圳那邊，要是被我發(fā)現了，有你好果子吃。我想起白天看見(jiàn)的棚垛，棚垛下是水門(mén)河，河上有道堰圳，堰圳一頭連接著(zhù)灌溉渠。父親不許我去堰圳，可能是不許我去看那座棚垛。棚垛里有什么看不得的秘密呢？大半個(gè)晚上，我都在黑暗中琢磨這事，后來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)了一種嚎叫聲，很尖銳，很凄厲……像是有人受到折磨而發(fā)出的痛苦的慘叫聲。聲音是從堰圳那邊傳來(lái)的，時(shí)斷時(shí)續，當你以為它徹底熄滅了時(shí)，它忽然又躥了起來(lái)，好像沖天炮一樣吠叫著(zhù)。它讓我聯(lián)想到了某個(gè)厲鬼，這種聯(lián)想加深了我的恐懼，后半夜我用被子蒙著(zhù)頭，蜷縮成一團，連粗氣都不敢喘一下。

為了避開(kāi)大人們的眼目，我們沿著(zhù)灌溉渠溯流而上，到了堰圳，跨過(guò)木橋，爬上堤岸，棚垛就清清楚楚暴露在眼前了。芒草之下是個(gè)四四方方的巨大的木頭房間，說(shuō)房間不太準確，因為四壁如同木柵欄，木頭與木頭之間留有空隙，看上去更像一只木頭籠子。透過(guò)木頭間的空隙，籠子里的情況一覽無(wú)遺，里面空空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。待到走近了，才發(fā)覺(jué)籠子的一角蜷縮著(zhù)一個(gè)人，可能是我們的到來(lái)驚動(dòng)了他，那人扶著(zhù)木柵欄站了起來(lái)，是開(kāi)山師傅的瘋兒子。瘋子，瘋子，誰(shuí)把你關(guān)在這里？鐵倉隔著(zhù)木柵欄朝瘋子嚷嚷。瘋子咧嘴一笑，搖搖擺擺向我們走過(guò)來(lái)，他的額頭上裂開(kāi)一道一寸多長(cháng)的傷口，傷口上結著(zhù)暗紫色的血痂。瘋子，過(guò)來(lái)，到這邊來(lái)。鐵倉將手伸進(jìn)木籠子里挑逗瘋子。瘋子突然往前一撲，想抓住鐵倉的手，沒(méi)抓著(zhù)，額頭撞在木柵欄上，咚的一聲，剛結痂的傷口又破了，流出血來(lái)。瘋子不罷休，又朝木柵欄撲過(guò)來(lái)，又是咚的一聲響，瘋子彈回去摔倒在地。瘋子從地上爬起來(lái)，氣得哇哇大叫，你們這些瘋子，為什么把我關(guān)起來(lái)？

你殺了人，你才是瘋子。鐵倉大概覺(jué)得瘋子好玩，嘻嘻笑著(zhù)說(shuō)。

我沒(méi)殺人，我殺了只雞。瘋子說(shuō)。

你殺了人，你殺了人。鐵倉指著(zhù)瘋子大喊。

瘋子張牙舞爪撲過(guò)來(lái)，又撞在木柵欄上，木柵欄太結實(shí)，怎么也撼不動(dòng)。對開(kāi)山師傅的手藝，還真不能不服氣。瘋子在木籠子里轉起圈來(lái)，好像在尋找出口。我這才注意到木籠子沒(méi)有門(mén)，瘋子不知怎么進(jìn)去的?？赡苷沁@個(gè)緣故，鐵倉放心大膽地逗著(zhù)瘋子，瘋子在無(wú)數次被木柵欄撞疼后，不敢再靠近木柵欄，好像很害怕木柵欄一樣。

來(lái)呀，瘋子，你過(guò)來(lái)呀。鐵倉仍在招手挑釁。

瘋子跌坐在籠子中央的木頭上，身體縮成一團，還顫抖個(gè)不停。地板上的木頭同樣以榫卯結構鎖死了，同四周的木頭一樣粗壯，且更緊密，估計是怕瘋子挖地洞逃走。

瘋子不響應，鐵倉覺(jué)得索然無(wú)趣，我們也跟著(zhù)提不起興致。鐵倉忽然玩起惡作劇來(lái)，捉住一個(gè)叫小銀的同伴的胳膊，要把他從木頭的空隙間塞進(jìn)籠子里去。小銀的個(gè)頭比較瘦小，半張臉已經(jīng)陷進(jìn)空隙里。瘋子似乎也被逗樂(lè )了，嘿嘿傻笑著(zhù)，朝木柵欄靠了過(guò)來(lái)。小銀被嚇破了膽，哭爹喊娘的，拼命掙扎著(zhù)，鐵倉玩夠了，才撒手放了他。那時(shí)，瘋子離他們已經(jīng)很近了，再近一步，有可能他們倆都會(huì )被瘋子拽進(jìn)籠子里。

三

我到底沒(méi)能躲過(guò)父親對我的懲罰，父親是語(yǔ)文老師，可從不給我講道理，他認為我犯了錯，就讓我面向墻壁站在屋檐下。這中間不管我是餓了，渴了，還是屙屎撒尿，都不許離開(kāi)半步。他也不提示我半句，我哪里違反了什么，或者有什么做得不對。他讓我自己去想，想破了腦袋也得想，什么時(shí)候想到了就去告訴他。很快，父親的這種懲罰措施全村人都知道了，只要我站在屋檐下，從土路上經(jīng)過(guò)的人準會(huì )取笑我，毛豆，又在面壁思過(guò)呢。

我努力回想，我的錯到底出在哪里，好像哪里都沒(méi)有。我上課沒(méi)有遲到早退，老師布置的作業(yè)也按時(shí)完成了，更沒(méi)有與同學(xué)吵架。偶爾淘氣是有的，以前也是這樣，沒(méi)有鑄成父親眼中的過(guò)錯。課余時(shí)間，我們基本上消耗在那條土路上，去堰圳的次數不算少，多數時(shí)候同伴是固定的，有時(shí)也有沒(méi)去過(guò)的同學(xué)央求我們帶他去。有一次，有個(gè)叫鮮桃的女同學(xué)把她摘的幾顆野草莓用一張樹(shù)葉托著(zhù)，從木柵欄的空隙里塞進(jìn)了木籠子。毫無(wú)疑問(wèn)，瘋子吃掉了那些草莓，并且把樹(shù)葉都嚼爛了，吞進(jìn)了肚子。也有同學(xué)朝木籠子里扔過(guò)沒(méi)成熟的青桃，有的青桃掉進(jìn)了木頭的夾縫里，有的被瘋子抓在手里，那可是酸掉牙的玩意兒，瘋子照樣吃得津津有味。最讓人恐懼的一次是，瘋子將一條活的黃鱔咬成兩截，我們都扭過(guò)頭去不敢看，等我們回過(guò)頭時(shí)，黃鱔已經(jīng)不見(jiàn)了，瘋子的嘴角殘留著(zhù)幾絲鮮艷的血跡。有一次，鐵倉從稻田里挖起一團稀泥，摔在了瘋子身上，很快引來(lái)其他人效仿，眨眼間瘋子便變成了一只泥猴。這不是我的過(guò)錯，他們在干這些事時(shí)，我只是站在一旁觀(guān)看，沒(méi)有參與其中。

有一次，鐵倉折了一根樹(shù)枝去捅瘋子，恰巧被開(kāi)山師傅撞見(jiàn)了。開(kāi)山師傅拎著(zhù)一只裝飯菜的竹筒，從土坎上走下來(lái)，我們誰(shuí)也沒(méi)有留意，待到發(fā)覺(jué)時(shí)，他已站到我們中間，并且一手捉住了樹(shù)枝。鐵倉以為是誰(shuí)這么大膽，將樹(shù)枝抖了一下，想把那只手抖落。事情沒(méi)有如他所愿，那只手死死地攥住了樹(shù)枝，他這才詫異地看了一眼那只手的主人，發(fā)現是開(kāi)山師傅后，趕忙丟下樹(shù)枝跳開(kāi)了。開(kāi)山師傅只是瞪了我們兩眼，將剛奪到手的樹(shù)枝揮了揮，讓我們走開(kāi)。我們并沒(méi)有順應他的要求走遠，而是看著(zhù)開(kāi)山師傅將竹筒塞進(jìn)木籠子，看著(zhù)瘋子將竹筒里的飯菜倒在手掌心，像豬拱食似的吃得一干二凈。

我被父親罰站在屋檐下時(shí)，開(kāi)山師傅不知從什么地方來(lái)，正好看見(jiàn)了這一幕。他在我背后遲疑了一下，才來(lái)到我家門(mén)口。老木匠。我嘀咕了一聲，以此來(lái)表達某種不滿(mǎn)。父親當時(shí)正坐在廳堂的竹椅上，這聲嘀咕沒(méi)能逃脫他的耳朵，只聽(tīng)竹椅吱呀一聲響，父親幾乎一步就躥到了我身邊，幾根指頭準確地揪住了我的耳朵。你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！父親疾言厲色向著(zhù)我，木匠那是你喊的？喊開(kāi)山師傅。我是木匠啊，孩子沒(méi)有喊錯。開(kāi)山師傅慌忙阻止父親，可父親就是不肯饒過(guò)我。我不得已喊了聲，開(kāi)山師傅。父親這才撒了手，將客人迎進(jìn)屋里。

他們在屋里說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)見(jiàn)了。母親給開(kāi)山師傅上了茶，開(kāi)山師傅好像很感激，說(shuō)了許多動(dòng)聽(tīng)的話(huà)。開(kāi)山師傅能說(shuō)會(huì )道，每逢村里人造新屋，上梁時(shí)他會(huì )說(shuō)許多祝福的話(huà)，老人家打制棺木，他會(huì )鄭重其事祝福老人家“福如東海，壽比南山”。人家的女兒出嫁，請他做嫁妝，喜慶的話(huà)好像炮仗花一樣一串一串的。母親聽(tīng)了自然滿(mǎn)心歡喜，我都想象得到她眉開(kāi)眼笑的樣子。如此風(fēng)趣一陣，開(kāi)山師傅忽然問(wèn)，曉梅出嫁的日子定好了吧？嫁妝都做好了？曉梅是我姐，已經(jīng)定好了人家，年底出嫁。母親正要說(shuō)話(huà)，父親卻搶先一步接過(guò)了話(huà)頭，定好了，嫁妝準備去縣上買(mǎi)呢。開(kāi)山師傅哦了一聲，好像有些失望，縣上買(mǎi)好啊，縣上的手藝很新潮，錯不了。父親尷尬地咳嗽了兩聲，算是對開(kāi)山師傅的回應。

屋子里響起了沉悶的喝茶聲，過(guò)一會(huì )兒，開(kāi)山師傅起身告辭，父親忽然把他攔住了。父親說(shuō)，開(kāi)山師傅啊，你不要有太多負擔，誰(shuí)愿意看到這種事情發(fā)生呢？畢竟他是個(gè)瘋子，不是個(gè)正常人。開(kāi)山師傅突然嗚咽起來(lái)，大概是哭了。都是我沒(méi)有看好他，我要是能替他抵命，就替他抵命好了。他好像邊哭邊抹眼淚，還聽(tīng)見(jiàn)擤鼻涕的聲音。他要不是精神有問(wèn)題，估計也不會(huì )這樣。父親嘆息似的勸導說(shuō)。他小時(shí)候可乖了，可聽(tīng)話(huà)了。開(kāi)山師傅的聲音雖然還能聽(tīng)出些許哭腔，但已經(jīng)平穩多了。臨走時(shí)，他謝過(guò)我母親，又謝過(guò)我父親，這才從屋子里退出來(lái)，看了我一眼，嘴唇翕動(dòng)了一下，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)，勾著(zhù)頭離開(kāi)了。

開(kāi)山師傅走后，母親同父親起了爭執，母親說(shuō)，你不請他來(lái)做曉梅的嫁妝，還能請誰(shuí)？當真要去縣上買(mǎi)？父親估摸白了母親一眼，你懂什么！發(fā)生了這種事，還能請他來(lái)打嫁妝？你長(cháng)沒(méi)長(cháng)腦子？母親啞然了一下，大概想到了其中的不吉，可又不愿意服輸，回敬父親說(shuō)，就你長(cháng)腦子，你長(cháng)腦子能長(cháng)出女兒的嫁妝來(lái)。

父親被母親的話(huà)嗆住了，帶著(zhù)些許怒氣出了門(mén)。我以為他忘了懲罰我的事，內心正暗自慶幸，誰(shuí)知他走了沒(méi)幾步，突然回轉身來(lái)。我原本正在偷看他，正好被他看見(jiàn)。你想清楚沒(méi)有？他逼視著(zhù)我的眼睛問(wèn)。我說(shuō)，想清楚了。錯在哪兒？他接著(zhù)喝問(wèn)。我不該去看瘋子。我支支吾吾說(shuō)，我保證以后不去了。

后來(lái)，我把父親拒絕開(kāi)山師傅的事告訴了姐姐，姐姐的眼眶立馬紅了，眼淚都快要滴出來(lái)。母親說(shuō)，你爸也是為你好。姐姐幽怨地看了母親一眼，拿手捂住嘴低聲抽泣起來(lái)，抽泣過(guò)后，抹一把眼睛，杏目圓睜，全怪那死瘋子！

四

春天里，母親孵了一窩小雞，有三十多只，小雞剛出殼時(shí)毛茸茸的，稚嫩得你都不敢用手去摸它們，生怕一伸手它們就融化了。小雞愛(ài)追著(zhù)人的腳后跟跑，跑著(zhù)跑著(zhù)，小雞就長(cháng)大了，有了性別，分成小公雞和小母雞。往年這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì )將吉泉師傅請過(guò)來(lái)，將公雞全閹了，獨留下一只小公雞養大了打鳴。小閹雞養肥了，逢年過(guò)節時(shí)宰了吃。

母親將雞崽喚攏了，撒下一把谷物，雞們便撲閃著(zhù)翅膀搶食。碰巧吉泉師傅從土路上經(jīng)過(guò)，母親便趕忙微笑著(zhù)朝他招手，吉泉師傅，吉泉師傅，你等等。吉泉師傅好像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，依然機械地挪著(zhù)腳步。他滿(mǎn)臉悲傷，兩只眼睛像兩個(gè)小窟窿，不知朝哪里看。他雖然在往前走著(zhù)，可是看不出他要去的方向。母親不得不提高聲音叫喊，吉泉師傅這才停住腳步。放在以往，吉泉師傅看見(jiàn)這一大群雞崽，眼睛都會(huì )放出光來(lái)，可是現在，好像沒(méi)有一只雞崽進(jìn)入他的視線(xiàn)。

吉泉師傅，請進(jìn)來(lái)坐。母親惟恐錯過(guò)這次機會(huì )，再次招呼。

吉泉師傅猶疑地看了母親好半天，才確定她在叫他。他繼續向前走出幾步，走出小段半圓弧，才把自己轉過(guò)方向。他朝我家走去時(shí)，抬手指了一下雞群，但很快又沮喪地放下了手臂，搖了搖頭，好像要把什么念頭從腦袋里摔出去一樣。

我們都不喜歡吉泉師傅，更小一點(diǎn)的時(shí)候沒(méi)少受他的恐嚇，他總是劃拉著(zhù)明晃晃的手術(shù)刀威脅人，看什么看，哪天我把你也給劃拉了。在他的嘴邊，好像我們都是小公雞，遲早得挨他一刀。吉泉師傅進(jìn)了我家廳堂，母親給他上了茶，吉泉師傅啊，這些雞都該閹了，你哪天有空??？

我閹不了雞啦，我就是閹多了雞，才落得如此報應。他向我母親攤開(kāi)雙手，好像要讓她親眼見(jiàn)證，這雙手什么也干不了了。

吉泉師傅，你別這樣啊。母親有些不知所措，更讓她心慌的是那些將要長(cháng)大的公雞，你怎么能不閹雞呢？你不閹雞，我這些雞該怎么辦??？村子里的雞該怎么辦??？

你另請高明吧。吉泉師傅好像害怕什么似的逃走了。

某天上午，我在土路上玩耍時(shí)，看見(jiàn)戲劇性的一幕。吉泉師傅大概要去哪里，像個(gè)木偶人似的晃動(dòng)著(zhù)兩只胳膊，一步一挪朝村口走去。湊巧的是，開(kāi)山師傅扛著(zhù)一根竹扁擔，扁擔頭上系著(zhù)捆柴火用的繩索，怕見(jiàn)人似的低著(zhù)頭往村里走。眼看著(zhù)兩個(gè)人要相撞了，開(kāi)山師傅先一步發(fā)現了吉泉師傅，主動(dòng)讓到了一邊，像個(gè)犯錯的孩子似的立在土路邊緣。吉泉師傅本來(lái)都走過(guò)去了，又察覺(jué)什么似的折回來(lái)，在開(kāi)山師傅跟前站定。他也勾下頭，去看開(kāi)山師傅的臉，好像在確認他是不是開(kāi)山師傅。如此一番后，他挺直了身體，慢慢抬起手，揚起來(lái)，擎過(guò)頭頂。他的手上好像握著(zhù)他閹雞時(shí)用的手術(shù)刀，他的手上像有萬(wàn)鈞之力，他舉著(zhù)那把看不見(jiàn)的刀子，許久許久，再沒(méi)有任何動(dòng)作。開(kāi)山師傅也沒(méi)有動(dòng)彈，保持先前低頭的姿勢，好像心甘情愿挨上一刀。兩個(gè)人像田野上的兩個(gè)稻草人似的，就那么站在一塊。

你個(gè)老不死的，老天不長(cháng)眼，怎么還留著(zhù)你們在世上禍害人？吉泉師傅詛咒說(shuō)，爾后慢慢放下手臂，丟下開(kāi)山師傅走了。

夕陽(yáng)西下時(shí)，吉泉師傅空著(zhù)手從村外回來(lái)了。也許他并沒(méi)有去哪里，而是像我們一樣在土路上走來(lái)走去，只不過(guò)他走得比我們遠一些。父親正好結束一天的教學(xué)，背著(zhù)手站在土路邊瞭望對面山頭上的霞光。天氣晴朗的日子，父親常常這么干，也不知道他在癡望些什么。吉泉師傅從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，父親把他攔住了，吉泉師傅，從哪里來(lái)呢？進(jìn)屋坐坐吧。吉泉師傅的反應比上午快不了多少，他在土路中央收住腳步，看看我父親，又扭頭看看暮色氤氳的田野，顯然拿不定主意要不要接受眼下的邀請。我父親不容他猶豫，熱情地挽住了他的胳膊，幾乎是半推半架把吉泉師傅弄進(jìn)了屋。

父親讓母親給吉泉師傅上了茶，還吩咐母親多下點(diǎn)面條，讓吉泉師傅吃過(guò)再回去。母親因惦記閹雞的事，自然支持父親這么做。母親忙碌的時(shí)候，父親陪著(zhù)吉泉師傅說(shuō)話(huà)，說(shuō)的都是無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題，全是父親在說(shuō)，吉泉師傅幾乎不吭聲。說(shuō)了老半天，吉泉師傅仍然心不在焉，偶然嗯一聲，算是響應了。吉泉師傅是從長(cháng)灣村過(guò)繼到水門(mén)村來(lái)的，生了五個(gè)女兒，第六個(gè)才是兒子，取名叫來(lái)來(lái)，再過(guò)一年，來(lái)來(lái)要啟蒙上小學(xué)了，卻發(fā)生了意外，永遠留在了六歲。

母親很快下好了面條，還給吉泉師傅臥了兩只荷包蛋。吃過(guò)面條后，父親咳嗽了兩聲，清了清嗓子，繼續同吉泉師傅說(shuō)話(huà)。吉泉師傅啊，你別太悲傷了，注意自己的身體，該做的事還是要做，日子長(cháng)著(zhù)呢。父親頓了頓，接著(zhù)說(shuō)，其實(shí)我們都很難過(guò)，都很心疼，這是多么不幸的事情，誰(shuí)也不希望看到，可是已經(jīng)發(fā)生了，挽不回來(lái)了，能有什么辦法呢？

父親說(shuō)話(huà)時(shí)，吉泉師傅用雙手蒙住臉，身體抽搐似的顫抖個(gè)不停，很快淚水便從他的指縫間流了出來(lái)。父親不敢再說(shuō)下去，靜靜地看著(zhù)吉泉師傅，好像很為他擔憂(yōu)。

我要殺了那瘋子！吉泉師傅猛地從椅子上站起來(lái)，拔身往外走，沒(méi)走出幾步遠，被父親一把拽住了，將他拉回來(lái)重新摁坐在椅子上。

吉泉師傅張著(zhù)嘴，大口大口喘著(zhù)氣，好像一條瀕死的魚(yú)一樣。好長(cháng)一會(huì )兒過(guò)去，他才慢慢安靜下來(lái)，臉上卻是那么悲慟和死寂，連燈光都沒(méi)法將他照亮。

吉泉師傅，你別去折磨那瘋子了，他是個(gè)病人，你可不能成為一個(gè)病人，我們都不能成為病人。父親開(kāi)導說(shuō)。

我已經(jīng)是個(gè)活死人了。吉泉師傅哀嘆說(shuō)。

吉泉師傅啊，你還是回長(cháng)灣村去吧，別在這兒待了。父親在歷經(jīng)長(cháng)時(shí)間的沉默之后勸說(shuō)這個(gè)悲傷之人。

吉泉師傅緩緩地從椅子上站起來(lái)，緩緩地出了門(mén)。父親看著(zhù)他的背影被夜色吞沒(méi)，回頭看了看燈光下的母親說(shuō)，誰(shuí)受得了這樣的打擊呢？他怕是成了一個(gè)廢人。

后來(lái)，吉泉師傅不知是聽(tīng)從了我父親的建議，還是有別的打算，舉家遷回了原籍。他拆除了那幾間土屋，將它夷為一片平地。他家的房屋同開(kāi)山師傅的房屋本是連在一起的，吉泉師傅拆除自家的房屋后，開(kāi)山師傅的房屋也跟著(zhù)坍塌了，成了一堆瓦礫。沒(méi)多久，那里就被荒草覆蓋了。村里有人說(shuō)，開(kāi)山師傅的房屋是吉泉師傅推倒的，也只是說(shuō)說(shuō)而已。倒是閔支書(shū)問(wèn)起過(guò)那兩只木箱，開(kāi)山師傅的神色極為哀傷，用不著(zhù)了，再也用不著(zhù)了。閔支書(shū)嘆口氣說(shuō)，可惜了。那兩只好看的木箱八成被埋在了瓦礫堆里。

五

為了兌現承諾，父親去縣城給姐姐辦了一回嫁妝，買(mǎi)回來(lái)兩只紅皮箱，兩床花被褥，還有開(kāi)水瓶、臉盆、大圓鏡，最貴的是一臺縫紉機。東西搬回家時(shí)擺滿(mǎn)了廳堂，村里不少人都來(lái)圍觀(guān)，特別是那些待嫁的姑娘，一個(gè)個(gè)往我姐姐身邊擠，眼光卻齊刷刷全落在那些顯擺的物品上。姐姐臉上是兩團紅暈，看來(lái)心里是歡喜得不行。原以為受關(guān)注的會(huì )是縫紉機，畢竟它價(jià)格不菲，誰(shuí)知人們卻盯上了那兩只洋氣的紅皮箱，這樣的手藝，怕是開(kāi)山師傅也沒(méi)得什么話(huà)說(shuō)吧？

父親還從鄰村請來(lái)了木匠師傅打制嫁妝，姐姐雖然有些不悅，但多少被紅皮箱和縫紉機給沖淡了。木匠師傅在廳堂里砍刨鋸鑿，屋里屋外都是刨花的清香。那段時(shí)間，開(kāi)山師傅幾乎每天都從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，去的時(shí)候挑著(zhù)柴，回來(lái)的時(shí)候扛著(zhù)扁擔，扁擔頭系著(zhù)捆柴火用的繩索。原有的土屋倒塌后，他搬到了另一個(gè)屋場(chǎng)，寄身在本房一個(gè)侄子騰出的柴房里。每逢開(kāi)山師傅經(jīng)過(guò)時(shí)，父親都避而不出，可能是怕看見(jiàn)了彼此會(huì )覺(jué)得尷尬。村子里沒(méi)有人再請開(kāi)山師傅做木工活，有可能父親把這個(gè)包袱背到了自己身上。

從鄰村來(lái)的木匠師傅姓廖，我們一家人都稱(chēng)他為廖師傅。有一天，廖師傅不知出于什么原因，很有禮節地招呼開(kāi)山師傅，讓他放下柴擔歇一歇。廖師傅帶著(zhù)笑臉，說(shuō)不清楚那是得意，還是謙卑。在我家干活沒(méi)多少天，他已經(jīng)接下了不少活計，放在以前，這鐵定都是開(kāi)山師傅的。剛開(kāi)始，開(kāi)山師傅沒(méi)有停留的意思，后來(lái)接過(guò)廖師傅遞給他的煙卷，這才放下了柴擔。大概是廖師傅問(wèn)到他為什么不干木工活，開(kāi)山師傅回答說(shuō)，老了，掄不動(dòng)斧頭了。抽煙的間隙，開(kāi)山師傅瞅了幾眼廳堂里的場(chǎng)面，一支煙抽完，重新挑起柴擔走了。

姐姐出嫁后，父親每逢見(jiàn)到開(kāi)山師傅經(jīng)過(guò)，會(huì )主動(dòng)來(lái)到土路上，讓開(kāi)山師傅放下柴擔歇一歇，有時(shí)干脆將他的柴火買(mǎi)下來(lái)。開(kāi)山師傅為此很感激，有時(shí)他也會(huì )自夸，他砍下的柴火都是雜木，旺火又耐燒。因為父親經(jīng)常這樣干，屋檐下的柴火越碼越高，母親免不了埋怨父親，也不看看柴火堆到哪兒了，再高一點(diǎn)，窗戶(hù)都要被擋住了。父親總是笑笑說(shuō)，干透了的柴火燒起來(lái)亮堂。母親譏諷父親，您是好人啊。她學(xué)的是開(kāi)山師傅的語(yǔ)氣，每次開(kāi)山師傅接過(guò)我父親給付的柴火錢(qián)時(shí)總忘不了這么說(shuō)。

有一天，開(kāi)山師傅挑著(zhù)柴火經(jīng)過(guò)時(shí)，背上莫名其妙多了一只小木箱。說(shuō)木箱只是外形相似，準確說(shuō)是一只精致的小木籠，因為木條間留有空隙，每個(gè)空隙足有兩指寬。這個(gè)籠子沒(méi)有蓋子，沒(méi)有門(mén)，幾乎派不上任何用場(chǎng)。父親一恍惚，開(kāi)山師傅就走過(guò)去了。返回時(shí)，開(kāi)山師傅像背著(zhù)雙肩包似的仍舊背著(zhù)那只小木籠。后來(lái)的一天，父親終于攔住了開(kāi)山師傅，懇請他將小木籠取下來(lái)，說(shuō)每次看他那樣背著(zhù)，還挑著(zhù)柴火，看見(jiàn)的人比背著(zhù)的人還難受。開(kāi)山師傅看了我父親一眼，低聲說(shuō)，不礙事。他的語(yǔ)調聽(tīng)上去有點(diǎn)冷，好像責怪我父親多管閑事。

開(kāi)山師傅走后，父親忍不住說(shuō)了聲，老木匠，老糊涂了啊。

剛開(kāi)始，我們也曾留意過(guò)開(kāi)山師傅背上的小木籠，猜測它的用途，覺(jué)得用它來(lái)養兔子或許合適。我們不覺(jué)得它有什么特別，也沒(méi)有朝別的方面去想，小木籠就是小木籠，看的次數多了，好像它原本就是開(kāi)山師傅身上的一個(gè)器官一樣。讓我們頗感怪異的是開(kāi)山師傅另一些言行，實(shí)在比那只小木籠引人注目得多。

有一回，我們在土路上遇見(jiàn)了開(kāi)山師傅，當時(shí)他將柴擔放在一邊，蹲在路邊看著(zhù)什么。他低著(zhù)頭，幾乎是趴在地上，那只小木籠聳在背上，比什么時(shí)候都更為突兀。吸引我們的并不是小木籠，而是好奇他在觀(guān)看什么。他的腳下是濕潤的泥土，泥土上長(cháng)有幾株夏枯草，還有螻蛄新拱出來(lái)的洞穴。一只螞蟻，一只黑色的螞蟻，在泥地上爬動(dòng)。它有兩粒米那么長(cháng)，這個(gè)長(cháng)度算是一只巨蟻了。這不值得大驚小怪，這種黑蟻幾乎隨處可見(jiàn)，一不留神，有可能就會(huì )踩死幾只。這只黑蟻好像在趕路，眨眼間就爬到了開(kāi)山師傅腳邊，他后退了一步，給黑蟻讓出道路。

我們將開(kāi)山師傅團團圍住，他看著(zhù)螞蟻的時(shí)候我們在看著(zhù)他，好像他變成了我們眼中另一只巨蟻。如此看了半天，他可能蹲累了，直起身來(lái)，他的眼睛里好像有霧。這只螞蟻要是回到家，發(fā)現只剩下它一只螞蟻了，你們說(shuō)它會(huì )怎么樣？開(kāi)山師傅問(wèn)。一窩螞蟻怎么會(huì )只剩下一只？通常螞蟻窩里都有數不清的螞蟻，有時(shí)候我們可以看見(jiàn)螞蟻排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊伍，從一個(gè)地方遷往另一個(gè)地方。除非是哪只怕熱鬧的螞蟻跑出來(lái)了，想一個(gè)人待著(zhù)，否則——

死木匠，你腦子有病吧？鐵倉感覺(jué)被戲弄了，一腳將那只黑蟻踢飛了。

還有一回，當我們從開(kāi)山師傅身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他忽然招呼我們，小朋友，來(lái)，過(guò)來(lái)這兒。他傻乎乎地笑著(zhù)，樣子有點(diǎn)兒慈祥。我們被他迷惑了，收住腳步，以為他找我們有什么好事，或者是有什么東西要給我們。當我們走近時(shí)，才發(fā)現上當了，他只是問(wèn)了我們一個(gè)不過(guò)腦子的問(wèn)題，他說(shuō)你家養了一條狗和一只雞，有一天狗把雞咬死了，你們說(shuō)該怎么辦？

村子里家家戶(hù)戶(hù)都養了雞，還有不少人家養了狗，狗咬死雞的事以前真的發(fā)生過(guò)。主人家無(wú)非是把狗揍一頓，讓它長(cháng)點(diǎn)記性，以后不敢咬雞了，然后把雞吃掉，除此之外，還能怎么辦呢？

死木匠，你又來(lái)捉弄我們，告訴你，我先把雞吃掉，再把狗打死吃狗肉。鐵倉惡狠狠地說(shuō)。

開(kāi)山師傅似乎被鐵倉的神情嚇住了，臉上的肌肉在扭動(dòng)，好像被誰(shuí)擰了一把，好半天都沒(méi)能舒展開(kāi)來(lái)。

六

有個(gè)星期天，我們在土路上追逐時(shí)，鐵倉可能是心血來(lái)潮，拐入了開(kāi)山師傅寄住的那個(gè)屋場(chǎng)。我們穿房過(guò)巷，誤打誤撞來(lái)到了開(kāi)山師傅的屋前，那是一間北向的泥磚屋，屋檐下劈柴堆得同墻一樣高，快要接近屋檐了。開(kāi)山師傅背著(zhù)那只小木籠，挑著(zhù)兩只木桶走了出來(lái)。他出門(mén)時(shí)有幾只鳥(niǎo)雀飛了起來(lái)，落到了屋檐上。他不知是去挑水，還是去干什么，轉過(guò)屋角就不見(jiàn)了。我們趁此機會(huì )闖入了他的屋內，屋內的陳設很簡(jiǎn)陋，一個(gè)角落擺了一張小床，床上是灰不溜秋的被子，另一角是灶臺，南面的墻下擺著(zhù)他的木匠擔子，有兩把弓鋸掛在墻上，位置有點(diǎn)高。鐵倉踮起腳，拿下來(lái)一把短鋸，模仿開(kāi)山師傅的樣子晃動(dòng)了幾下鋸子，可能覺(jué)得無(wú)趣，又把短鋸扔在了灶臺前的柴禾上。我們從屋子里出來(lái)時(shí)，有幾只麻雀從擺放在屋檐下的一只破碗里飛起來(lái)，破碗里是一小撮黃燦燦的稻谷。

往后的日子，我們見(jiàn)到開(kāi)山師傅時(shí)老遠就會(huì )避開(kāi)，怕他要我們回答那些稀奇古怪的問(wèn)題。我們也不屑于回答那些問(wèn)題。堰圳那邊的棚垛我們也去得少了，冬天來(lái)臨時(shí)，開(kāi)山師傅砍來(lái)許多芒草，將那只巨大的木籠遮蔽了起來(lái)，棚垛就不像棚垛了，好像變成了一個(gè)柴垛。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)山師傅有一次送飯時(shí)，不提防被他的瘋兒子抓住了胳膊，如果不是有人恰好聽(tīng)到呼救，開(kāi)山師傅不被拽死，也會(huì )被拉折一條胳膊。脫險的開(kāi)山師傅用一根竹子將他的瘋兒子抽了一頓，如果不是解救他的人奪下竹子，瘋子會(huì )被他抽個(gè)半死。

在我的記憶中，我最后一次提到瘋子是同一個(gè)同學(xué)吵架落敗后，我威脅對方說(shuō)，要同鐵倉一塊兒把他扔進(jìn)瘋子的木籠。這并沒(méi)有威脅到對方，反而使他更加洋洋得意，將一個(gè)勝利者的驕傲發(fā)揮到了極致。后來(lái)，我去了鎮上念中學(xué)，差不多忘記了那間掩藏著(zhù)巨大木籠的棚垛，忘記了那個(gè)關(guān)在木籠里的瘋子。很多事情都是這樣，離得遠了，隔得久了，慢慢就會(huì )忘記。

上大二的那年冬天，我回家度寒假時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)起，開(kāi)山師傅的瘋兒子死了。至于瘋子是怎么死的，母親也沒(méi)有多說(shuō)。有一次，我去一個(gè)落榜的同學(xué)家玩時(shí)，路過(guò)堰圳那，棚垛果然不在了，泥地上散落著(zhù)一些干枯的芒草，算是最后的痕跡。

大學(xué)畢業(yè)后，我在一個(gè)偏僻的鄉鎮中學(xué)待了兩年，后來(lái)調到了縣民政局工作。有一陣子，我隨同分管鄉鎮敬老院工作的副局長(cháng)下鄉巡察，在老家那個(gè)鄉鎮敬老院遇到了開(kāi)山師傅。我并沒(méi)有一眼認出他，在我的腦子里差不多忘記了這個(gè)人，后來(lái)是他背上的那只小木籠提醒了我，讓我一下子想起來(lái)了他是誰(shuí)。當時(shí)，他正勾著(zhù)背，在鋸一根架在木馬上的木頭，那只小木籠隨著(zhù)他拉鋸的動(dòng)作在抖動(dòng)。我喊了他一聲，開(kāi)山師傅。他停住鋸，扭過(guò)頭有些茫然地看著(zhù)我。我向他笑了笑，他勉強擠出一線(xiàn)笑容，很快又埋頭鋸木頭去了。敬老院的院長(cháng)是個(gè)退伍軍人，見(jiàn)我認識開(kāi)山師傅，很熱情地說(shuō)起了他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不過(guò)，他稱(chēng)開(kāi)山師傅不叫開(kāi)山師傅，而是像村子里的人一樣叫他老木匠。老木匠進(jìn)了敬老院就沒(méi)閑過(guò)，把院里的破桌爛椅都修葺一新，有時(shí)還到鎮中學(xué)去幫忙修理門(mén)窗桌椅。

他背上的箱子是怎么一回事？同來(lái)的副局長(cháng)問(wèn)。

那可是他的寶貝，誰(shuí)也碰不得。院長(cháng)回答說(shuō)。

副局長(cháng)哦了一聲，沒(méi)再多話(huà)。

因為工作關(guān)系，我經(jīng)常下鄉，后來(lái)見(jiàn)過(guò)開(kāi)山師傅的次數還不少，每次見(jiàn)到他幾乎都是老樣子，操斧弄鋸的，總是忙個(gè)不停。再之后，曾帶我下鄉的副局長(cháng)退休，我被提拔為副局長(cháng)，過(guò)了一年，因為開(kāi)山師傅失蹤，我被免職。事發(fā)后，我得到消息第一時(shí)間趕到了敬老院，那個(gè)院長(cháng)顯然被嚇壞了，一臉慘白，說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次。從他斷斷續續的話(huà)語(yǔ)中聽(tīng)出，開(kāi)山師傅至少出去三天了，剛開(kāi)始，他以為老木匠去哪里幫忙了，后來(lái)才感覺(jué)不對勁，老木匠居然把那只常年背在身上的小木籠解下來(lái)了，放在他臥室的桌子上。這是很反常的跡象。他慌忙將事情報告了鎮派出所，鎮派出所幾乎出動(dòng)了全部警力找尋開(kāi)山師傅，未果。后來(lái)，擴大了找尋范圍，縣公安部門(mén)投入了更多警力，但是開(kāi)山師傅不知去哪里了，始終找不到任何蹤跡。

責任編輯 晨 風(fēng)