趙家鵬
1
不妨羅列這樣的科普資料：
蘋果樹，落葉喬木，薔薇目，薔薇科
蘋果屬；
葉多橢形，春季開花，苞狀時紅
盛放時多為白；
果圓，富含維生素，喜溫
常用繁殖方式：枝條嫁接或者芽接
2
金帥，一個古老的，引種最早的
蘋果品種。果皮初時翠綠，成熟后為黃色
肉質細膩，松脆，但已被淘汰
還有一種胭脂紅的蘋果
也被淘汰了。印象深刻的是一種叫
秦冠的蘋果，皮厚，味甜，但晚熟
耐儲存，現在也被淘汰
而新的品種則不斷以嫁接的方式
借淘汰者的枝條
迅速占滿山坡，河谷
3
《嘉慶重修一統志》記述了
那條晃晃悠悠的大河：
灑魚河，在恩安縣西四十里
發源馬鞍山，匯昭通諸水，過大關
入金沙江。它也是《大明一統志》里的
撒由河嗎？我不確信
現在，我們叫灑漁的這條河
它的兩岸，蘋果花白燦燦的
如天堂的盛景。但在上世紀引種蘋果前
這兒的土地上栽種的是
玉米、土豆和水稻。再早之前
是什么呢？我們又是從哪兒
來到這里？
4
我們踩著毛茸茸的楊樹花
蹦跳著去上學。夏天，亮閃閃的樹葉
在我們頭頂，充當途中的遮陽傘
風吹過，它們就嘩啦啦響
遇暴風天氣，母親就不讓我們出門
她提心吊膽，眼睜睜看著
空中那些左搖右擺的樹
生怕它們攔腰折斷。這樣的事
每年都在發生：半截樹轟然倒下
壓毀一處處房屋，女人和孩子站在雨中
抽抽噎噎地哭
但現在一棵楊樹都沒有了
仿佛集體失蹤，一夜之間
被干干凈凈地抹去。這是些高大
筆挺的樹：楊屬，楊柳科，楊柳目
5
每一棵樹的枝條里
都有無數條河，呼呼地歡騰著
從地下涌入天空。每條河里，永遠掛著
一個齒輪般的太陽
它像一個秘密的縱火者，點燃
我們看不見的河水。蘋果樹，梨樹
櫻桃樹，李樹，杏樹，桃樹，在果園里
爭相競流，四面高山支起的
碗口狀的天空，就是它們
依歸的汪洋大海
6
曾經的魚米之鄉，現在已成
蘋果之鄉。灑漁鄉也改名灑漁鎮
我們站在原地
不覺就遷徙了一回。補辦身份證時
又一次坐在鏡頭前，不偏不倚
更新了自己。只有那串數字
像夜空里的星星，排列組合
編碼成星座，一年四季都有自己
不走形的位置
但我擔心，它們早晚有散架的一天
那些星星抖一抖身上的灰，重又亮起
7
外公曾使出蠻力，在灑漁河上
阻截流水。用原始的農具，削青山的皮
懷抱石塊和沙袋，改寫川流的宿命
我的母親，在她青春的歲月
也參與了大修水電站的行動
他們筑堤修壩，幾十年后，藍汪汪的水
盈滿群山之間
灑漁河就在這里緩個勁
然后雷打不動繼續向北
過大關，入金沙江。這里發出的電
則在流水的身后，稀稀溜溜
進了每一間土瓦房
8
現在，母親的一頭青絲
毫不保留地兌換成了
光陰的銀子。在一枚針的孔眼里
她越來越衰老，越來越含糊
而我的外公，從地埂上
不慎摔倒，斷了一條胳膊后
他就坐在火爐邊，掛著那條斷臂
任其干枯。的確良的衣袖里
空蕩蕩的
我們去探望他，他總慶幸自己
福大命大：在這歲數遭這一劫
換作別人，早就沒氣了
9
與兒子爭吵，一氣之下
偷喝農藥，尋死覓活的女人
多年后，硬生生跪在被疾病折磨成
枯柴的兒子面前：
“兒啊，你要死了，娘還咋活啊?！?/p>
生死的邊界就是這樣模糊
一個人可以讓自己生
也可以讓自己死。我一直忘不了
那個在牌桌上輸得精光的人
回家后，抓起砧板上生銹的菜刀
眼睛都不眨，就剁了一根指頭
——他們不管不顧，在與生命的
對賭中，仿佛可以隨意
拔下那秘密的插銷
10
不到二十年，父親種下的樹
一棵接一棵開始枯死了
他先刨開浮土
揮起斧頭，將毛毛綹綹的根
斬除干凈，然后兜底挖走了那棵
已枯死的蘋果樹。他讓我
在空出的坑里
栽上一棵幼苗。劈柴時，我才鋸開
那棵樹的主干，在它的斷面
看到一圈圈年輪
顏色深沉，區別于周圍潔白的木質
那是一棵樹活著的記憶
記憶包圍著記憶，向外擴散
但在火堆中
它們也只是一兩聲低低的
噼啪之響
猜你喜歡蘋果樹枝條蘋果做一顆永遠成長的蘋果樹文苑(2020年10期)2020-11-22冬天的枝條是破折號童話世界(2019年31期)2019-11-25閃光的枝條小學生必讀(低年級版)(2019年5期)2019-08-30收獲蘋果作文與考試·小學高年級版(2016年17期)2016-12-23絕句詩林(2016年5期)2016-10-25拿蘋果小學生導刊(低年級)(2016年8期)2016-09-24蘋果樹小天使·二年級語數英綜合(2016年6期)2016-05-14會說話的蘋果閱讀與作文（小學低年級版）(2016年3期)2016-03-08冬的消息小學生作文·小學低年級適用(2014年2期)2014-09-18“蘋果樹”大狼幼兒智力世界(2009年5期)2009-07-22
