下面是小編為大家整理的感動(dòng)中國十大人物心得體會(huì )800字,感動(dòng)中國十大人物心得體會(huì )200字(九篇),供大家參考。
我們得到了一些心得體會(huì )以后,應該馬上記錄下來(lái),寫(xiě)一篇心得體會(huì ),這樣能夠給人努力向前的動(dòng)力。那么心得體會(huì )怎么寫(xiě)才恰當呢?下面小編給大家帶來(lái)關(guān)于學(xué)習心得體會(huì )范文,希望會(huì )對大家的工作與學(xué)習有所幫助。
合肥市消防救援支隊支隊長(cháng)王勁峰這樣評價(jià)自己的兵。
2018年3月21日,按照黨中央改革決策部署,原公安消防部隊、武警森林部隊轉制組建國家綜合性消防救援隊伍,由應急管理部領(lǐng)導管理。
王勁峰說(shuō),改革難免會(huì )有個(gè)別人產(chǎn)生迷茫。然而陳陸像絕大多數人一樣,選擇了堅定地留下來(lái)。
“陳陸曾告訴我,在救援現場(chǎng)取得勝利,透過(guò)人民群眾贊許的目光,我獲得了成就感,真正體會(huì )到為人民服務(wù)的快樂(lè ),所以陳陸不是在為自己工作,消防部隊改制,但他始終也不曾忘記作為一名共產(chǎn)黨員的初心使命?!蓖鮿欧逭f(shuō)道。
陳陸犧牲后,被應急管理部評定為烈士、追記一等功,被應急管理部消防救援局黨委追授“全國消防救援隊伍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,被安徽省委追授“安徽省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱(chēng)號,被共青團安徽省委、安徽省青聯(lián)追授“安徽青年五四獎?wù)隆?,被安徽省總工?huì )追授“安徽省五一勞動(dòng)獎?wù)隆?,被合肥市勞?dòng)競賽委員會(huì )、市總工會(huì )追授“合肥市五一勞動(dòng)獎?wù)隆薄?/p>
陳陸身穿“火焰藍”,踏出了一條新時(shí)代的英雄路。
有人記得。
安徽省合肥市廬江縣消防救援大隊黨委書(shū)記、政治教導員陳陸就是這樣一個(gè)會(huì )被永遠記得的人。
7月18日至21日,安徽省合肥市普降暴雨,廬江縣遭受百年一遇的洪災,多條河流水位超過(guò)歷史峰值。陳陸帶領(lǐng)大隊消防指戰員輾轉5個(gè)鄉鎮,奮戰96小時(shí),成功轉移和救出群眾2665人,他自己卻永遠留在了抗洪一線(xiàn)。
7月26日,共青團安徽省委、安徽省青聯(lián)追授陳陸同志“安徽青年五四獎?wù)隆薄?月27日,陳陸同志被應急管理部評定為烈士,追記一等功。7月28日,應急管理部消防救援局黨委追授陳陸同志為“全國消防救援隊伍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。7月30日,安徽省委追授陳陸同志“安徽省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱(chēng)號。7月30日上午9時(shí),陳陸烈士遺體告別儀式上,親友、戰友、社會(huì )各界人士和群眾近千人懷著(zhù)沉重的心情,送別陳陸最后一程。悲痛難抑,唯愿書(shū)信能將那些眼淚無(wú)法表達的悲痛和思念,靜默訴說(shuō)……
親愛(ài)的兄弟:
你我從此陰陽(yáng)相隔兩重天,若有愿,夢(mèng)相托!家里的事兒,你別擔心,我們兄弟必定記在心頭!
聽(tīng)到你落水的噩耗,我連夜趕了過(guò)來(lái),跟你的戰友一起在水面上尋找你,多希望能在某一處的樹(shù)岔上、電線(xiàn)桿旁或是洪水中的房頂上看到你沖我揮手。直到24日下午,終于找到你了,卻不想,你已離我們而去。
那一刻,我呆住了。我不知該怎樣面對你的離開(kāi),也不知該怎么跟你的至親們開(kāi)口。
當我再次走進(jìn)你的辦公室,里面空空蕩蕩,桌上還有一堆治療皮膚傷痛的藥,你走得匆忙,還沒(méi)來(lái)得及收拾,正如你的離開(kāi),也來(lái)得如此猝不及防。
從7月18日到22日,你在抗洪一線(xiàn)連續奮戰了4天,你也真是傻,那水里有化肥、糞便、動(dòng)物尸體等有害物,有嚴重腐蝕性,你還一次次蹚著(zhù)水,接送被困群眾,結果自己的膝蓋又紅又腫,幾乎不能正常彎曲和行走,連濕透的褲子都只能請隊友幫忙脫下。當時(shí),他們都不讓你再出去了,可是當接到電話(huà)聽(tīng)說(shuō)有人被困,你又咬著(zhù)牙,沖了出去。
你說(shuō)這片水域情況你熟悉,你的水性好,讓別人去,你放心不下!是呀,你在市里拿過(guò)游泳比賽的名次,當時(shí)又剛往返一趟解救了幾位被困村民,對路況熟悉,救援艇增加至5條,需要有人帶頭,所以當你提出要再去一趟時(shí),大家雖心疼你的身體,還是讓你去了。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,此去,竟是永別!
1924年,葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)書(shū)香世家,自小接受文學(xué)啟蒙。日本侵華戰爭爆發(fā)后,北平淪陷。父親因為工作原因南下,杳無(wú)音訊。失去了父親的聯(lián)系和經(jīng)濟來(lái)源,葉嘉瑩和母親相依為命,四處避難、艱難度日。她17歲時(shí),母親突發(fā)重病,死在求醫回家的路上。
葉嘉瑩第一次感受到生命的無(wú)常。強忍著(zhù)悲痛料理完母親的后事,她數十天閉門(mén)不出,寫(xiě)下“凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ),漫將修短破天慳”,字字泣血,句句錐心。幸運的是,在伯父的資助下,葉嘉瑩能夠繼續學(xué)習,如愿考入輔仁大學(xué)國文系,師從古典詩(shī)詞名家顧隨教授,并以第一名的成績(jì)順利畢業(yè)。
畢業(yè)后,因才華出眾,葉嘉瑩同時(shí)被三所中學(xué)聘為國文教師。在此期間,她認識了后來(lái)的丈夫趙東蓀,雖然心底毫無(wú)波瀾,但看對方為自己來(lái)回奔波丟了工作,于心不忍。于是,1948年,葉嘉瑩放棄了北平的工作,跟趙東蓀去往南京結婚。剛到南京不久,局勢便出現動(dòng)蕩。24歲的葉嘉瑩跟隨丈夫來(lái)到臺灣,在彰化女中當教師,并生下大女兒。
當時(shí),白色恐怖籠罩臺灣,丈夫含冤入獄,不久后她和女兒也被囚禁起來(lái)。等到釋放時(shí),發(fā)現住所被抄了,也失去了工作。母女倆只能寄宿在親戚家里,忍受著(zhù)各種閑言碎語(yǔ)。葉嘉瑩曾寫(xiě)下五言律詩(shī)《轉蓬》,來(lái)描述那段晦暗心酸的日子:
“轉蓬辭故土,離亂斷鄉根。
已嘆身無(wú)托,翻驚禍有門(mén)。
覆盆天莫問(wèn),落井世誰(shuí)援。
剩撫懷中女,深宵忍淚吞?!?/p>
葉嘉瑩一邊在私立女中教書(shū),一邊撫養女兒,有時(shí)不得不把女兒帶到課堂上去。整整三年,葉嘉瑩都在默默承受著(zhù)生活的苦痛和旁人的輕蔑。
丈夫好不容易出獄了,性情卻變得暴戾,時(shí)不時(shí)對著(zhù)葉嘉瑩拳打腳踢。同時(shí)一家人的生計重擔,也全部壓在她身上。她不得不成為獨立撐起家庭的“女強人”,為了老父和兩個(gè)讀書(shū)的女兒,她辛苦教書(shū)維持整個(gè)家庭,極盡忍耐。
為了掙錢(qián),她同時(shí)在臺北大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)三所學(xué)校任教。課業(yè)繁重,很快她就染上了氣喘,胸口時(shí)常隱隱作痛。那是葉嘉瑩一生中最昏暗的時(shí)刻,在極端痛苦中,她多次想到自殺。
但憑借自己強大的意志力和骨子里的堅韌內核,葉嘉瑩最終還是超脫了那份痛苦,從詩(shī)詞中找到寄托。無(wú)論日子多苦,回家被丈夫如何欺負,一站上講臺,葉嘉瑩就變得神采飛揚,仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界。
不久后,丈夫離世,她精神上的石頭隨之瓦解。女兒畢業(yè)、結婚,她肩上的重擔也隨之減輕。當時(shí)她想:“我一輩子辛勤勞苦,到晚年,我的兩個(gè)女兒都出嫁了,我想我將來(lái)可以樂(lè )享余年?!?/p>
1976年,命運給了52歲的葉嘉瑩又一次沉重的打擊。當年那個(gè)與她相依為命在患難中成長(cháng)的大女兒,在外出旅游時(shí)出了車(chē)禍,與女婿同時(shí)罹難。料理完女兒、女婿的后事,她閉門(mén)不出,日日哭泣,寫(xiě)了10首哭女詩(shī),每一句都是對女兒最透徹的思念。
“平生幾度有顏開(kāi),風(fēng)雨逼人一世來(lái)”,“痛哭吾兒躬自悼,一生勞瘁竟何為”,她嘆命運不公,反思勞瘁一生的意義。年逾半百,痛失愛(ài)女,葉嘉瑩悲痛欲絕。但是經(jīng)此一難,葉嘉瑩突然悟到,“把一切建在小家、小我之上,不是一個(gè)終極的追求和理想?!?/p>
1978年,聽(tīng)聞中國恢復高考,她請愿回國教書(shū)。她要讓自己從“小我”的家中走出來(lái),要把“余熱都交給國家,交付給詩(shī)詞”,要把“古代詩(shī)人的心魂、理想傳達給下一代”。
她曾在信中寫(xiě)道,自己一生“很多事情沒(méi)有選擇的余地”,而這次是她唯一一次主動(dòng)地爭取。1979年春,國家同意了葉嘉瑩的申請,最終受邀去南開(kāi)大學(xué)任教。于是,葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)開(kāi)始了三十余年的教書(shū)報國路。
每次上講臺,葉嘉瑩一站就是兩三個(gè)小時(shí),期間也很少喝水。雖然因為皮膚過(guò)敏,葉嘉瑩的手常會(huì )因接觸太多粉筆而皮膚開(kāi)裂,但是仍常常在黑板上大段板書(shū)。
因此,她的課程在南開(kāi)非常受歡迎,不僅中文系,外系外校甚至外地的學(xué)生都來(lái)聽(tīng)講,場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),甚至有學(xué)生為此偽造聽(tīng)課證。在此期間,葉嘉瑩應邀到國內的幾十所大學(xué)講學(xué),以及輾轉國際多所大學(xué)講學(xué),她將傳承古典文化作為自己的責任。
除了教課,葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng )辦了“中華古典文化研究所”,以老師顧隨的名義設立“駝庵”獎學(xué)金。她在晚年賣(mài)掉京津兩處房產(chǎn),又將自己的稿費、版稅收入悉數捐出,累計捐贈3568萬(wàn)元,在南開(kāi)大學(xué)設立了“迦陵基金”,用以支持研究古典詩(shī)詞文化。
將全部財產(chǎn)捐獻,在她看來(lái),不過(guò)是實(shí)現了她“書(shū)生報國成何計,難忘詩(shī)騷李杜魂”的一點(diǎn)愿望。莊子說(shuō):“樸素而天下莫能與之爭美?!痹綐闼貑渭兊娜?,越有內在的芳香,不懼歲月,優(yōu)雅老去。
對葉嘉瑩而言,更沉重的打擊在52歲那年到來(lái)。她曾對大女兒說(shuō)早點(diǎn)生孩子,我退休了可以幫你帶。這是她對自己晚年的另一種設想。
1976年3月,52歲的葉嘉瑩在美國東部參加亞洲學(xué)會(huì )。她收到大女兒和女婿車(chē)禍去世的消息,立即飛往多倫多?;氐綔馗缛A后,她把自己關(guān)在家里,接連數十天閉門(mén)不出。
她在《哭女詩(shī)十首》里,寫(xiě)“痛哭吾兒躬自悼,一生老瘁竟何為”,“遲暮天公仍罰我,不令歡笑但余哀”。
參加完葬禮,她回來(lái)學(xué)校工作。見(jiàn)到同事朋友學(xué)生,最多眼圈一紅,就低頭走過(guò)去了?!八膯逝?,似乎都用學(xué)問(wèn)和詩(shī)詞撫平了?!比~嘉瑩的朋友劉秉松回憶。
導演組問(wèn)她,這種撫平,是因為葉嘉瑩不敏感嗎?
“我覺(jué)得她不是不敏感,她對詩(shī)詞中那些幽微的情感體會(huì )得那么透徹,怎么會(huì )是不敏感呢?恰恰是古詩(shī)詞救了她。古詩(shī)詞給予她生命的精華,讓她的生命永遠停留在那么高的層次。她的苦痛都被詩(shī)詞溶解了?!痹趧⒈煽磥?lái),“人生最難就是把自己退到一個(gè)位置,用相同的態(tài)度去接受一切去輕而化之?!?/p>
女兒的離世幾乎徹底改變了葉嘉瑩的后半生,家庭已經(jīng)不再是她所謂的牽絆了。
“她覺(jué)得上帝聽(tīng)到了她的心愿,但是她有未完成的任務(wù),所以帶走了她的女兒?!薄掇渌略谑帧犯睂а萆虻t對中青報·中青網(wǎng)記者說(shuō),“她要這樣去說(shuō)服自己或這樣去相信自己接下來(lái)的使命,其實(shí)是以他的親人的離去為代價(jià)的?!?/p>
詩(shī)詞幫助她緩解喪失親人的痛苦,提醒她還有詩(shī)詞傳承的使命。
女兒去世的第二年,她再次回國探親。那時(shí)_結束。在火車(chē)上,她看到年輕人捧著(zhù)《唐詩(shī)三百首》,高興得不得了。在長(cháng)城參觀(guān)時(shí),買(mǎi)到《天安門(mén)詩(shī)抄》。
“我當時(shí)覺(jué)得,中國真的是一個(gè)詩(shī)歌的民族,盡管經(jīng)歷了那么多劫難,還是用詩(shī)歌來(lái)表達自己?!彼X(jué)得“平生學(xué)的這點(diǎn)東西”,還可以報效祖國。
1978年,葉嘉瑩給國家教委寫(xiě)信,申請回國教書(shū)。
1979年,葉嘉瑩回南開(kāi)講學(xué)之時(shí),南開(kāi)大學(xué)原常務(wù)副校長(cháng)陳洪只是幫忙提行李的中文系研究生。每次往返加拿大與中國,她都自費坐經(jīng)濟艙,講課也分文不取。
陳洪坦言,當年葉先生還是有些“囊中羞澀”。自己跟著(zhù)葉嘉瑩去水果攤,3堆橘子價(jià)格不同,葉先生一定買(mǎi)最便宜的。
在北大最大的階梯教室里,北京大學(xué)中文系教授戴錦華跑來(lái)聽(tīng)這位北美教授的課。她回憶葉先生講《古詩(shī)十九首》,自己“作為一個(gè)女性看到了另外一個(gè)智慧的女性師者的美”。戴錦華說(shuō),“葉先生是我當時(shí)毫不猶豫地選擇未來(lái)要做教師的重要和直接的推動(dòng)力?!?/p>
葉嘉瑩寫(xiě)豎排繁體的板書(shū),一邊說(shuō)一邊寫(xiě),速度很快。因為經(jīng)常寫(xiě)板書(shū),粉筆灰使她的"手指總是皴裂。她的右手拇指和食指上總貼有膠布。
一些聽(tīng)過(guò)她的課的朋友,常常告誡她,講得不要太大聲,要節省點(diǎn)精力,注意身體。但她一講起課來(lái),就什么都忘了。
因自小接受“聲聞過(guò)情,君子之恥”的古訓,葉嘉瑩不喜歡過(guò)分熱鬧的鋪排。但只要邀請方以弘揚古典詩(shī)詞傳統的重要性勸說(shuō),她都答應了。
“雖然我知道國內有不少才學(xué)數倍于我的學(xué)者和詩(shī)人,傳承的責任也不一定落在我頭上??墒俏覍χ袊诺湓?shī)歌有一種不能自已之情?!彼o大學(xué)生講,也給幼兒園的小朋友講。密集的時(shí)候,隔一天一講,每次3小時(shí)。
有的課程錄像中能看到她輕微地咳嗽,但是她的語(yǔ)調沒(méi)有降低或減慢?!叭绻梦业睦蠋燁欕S先生常說(shuō)的一句話(huà)來(lái)形容我講課,就是,‘余雖不敏,然余誠矣’?!?/p>
她的講稿被整理出來(lái),有學(xué)理工的學(xué)生看了一個(gè)通宵。
1990年,葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系退休。她決定捐出退休金的一半——10萬(wàn)美金,在南開(kāi)大學(xué)設立“葉氏駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”?!榜勨帧笔穷欕S的號,“永言”則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個(gè)字。
前幾年,她又捐出了自己的全部積蓄和變賣(mài)房產(chǎn)收入。目前已累計捐贈3568萬(wàn)元。有記者來(lái)采訪(fǎng),葉嘉瑩說(shuō),我本來(lái)也沒(méi)有要他們公布。本來(lái)是我捐了就是捐了,是校友會(huì )他們說(shuō)出去了。
“我本來(lái)要跟你講學(xué)問(wèn),看樣子你對于學(xué)問(wèn)是沒(méi)有興趣的?!泵鎸τ浾叩淖穯?wèn),她很直接地對著(zhù)鏡頭回答。
8月8日,陳陸的父母和妻子面對面坐在沙發(fā)上,一包擦淚的紙巾來(lái)回遞,不多時(shí)就用了半包。
陳陸是合肥市廬江縣消防救援大隊黨委書(shū)記、政治教導員。7月22日,廬江縣石大圩發(fā)生決堤,周?chē)膫€(gè)行政村被淹。轉移群眾時(shí),陳陸所乘的橡皮艇翻入水中,他落水犧牲,終年36歲。
7月18日至7月22日,陳陸與戰友們出警411次,與洪水戰斗近100小時(shí),營(yíng)救和轉移群眾2665人。
7月30日,各界群眾和戰友們紛紛趕來(lái)參加陳陸追悼會(huì ),現場(chǎng)準備的1000支口罩全部發(fā)完。
陳陸家里未設靈堂、沒(méi)掛遺像,4歲的兒子以為爸爸還在工作——聚少離多是這個(gè)家庭的常態(tài),陳陸兩三周回一次家,忙起來(lái)則一兩個(gè)月都不著(zhù)家。
7月22日出事前,陳陸和父親陳立山有過(guò)一次短暫的微信對話(huà)。中午12時(shí)49分,陳陸把水漫金山的險象拍給父親看:“我們就在決堤大壩的邊上?!?分鐘后,他落水了。
7月27日,應急管理部批準陳陸為烈士、追記一等功。
很多人在她身上也看到了“弱德之美”。
“我是一個(gè)生來(lái)就屬于所謂‘弱者’的女性,我的一生可以說(shuō)都是隨命運的撥弄和拋置?!彼f(shuō),“但是我不跌倒,我要在承受之中走我自己的路?!?/p>
2000年起,她開(kāi)始在南開(kāi)招收研究生。
她不喜歡麻煩別人?;貒虝?shū)后,她在南開(kāi)大學(xué)校園內獨自居住,不請保姆。一次起夜,她在衛生間滑倒,摔斷了鎖骨,怕影響秘書(shū)休息,她在地上躺了4個(gè)多小時(shí),天亮才撥對方電話(huà)。
為了節省做飯的時(shí)間,她讓秘書(shū)可延濤買(mǎi)好速凍水餃,最多一次買(mǎi)了10斤??裳訚f(shuō),葉先生對學(xué)問(wèn)的要求很?chē)乐?,但對生活的要求很低,特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費時(shí)間。她的衣服好多都是二三十年前買(mǎi)的,很舊的衣服,她也從不舍得扔掉。有的破了洞,葉嘉瑩就自己拿針線(xiàn)把破處縫好。
沈祎記得,到葉先生家里拍攝時(shí),她捧著(zhù)飯碗大口吃餃子,但從沒(méi)有衣著(zhù)隨意、不打扮不收拾的片刻。
一生里,她最看重“教師”的身份。直到91歲時(shí),她還在家中給學(xué)生上課。她要求學(xué)生讀文獻原文,多背誦。對于不認真的學(xué)生,她會(huì )嚴厲地批評,語(yǔ)氣近乎呵斥。但學(xué)生如果刻苦認真,即使談詩(shī)談得笨拙可笑,她也寬容。
接受《人物》雜志采訪(fǎng)時(shí),學(xué)生鐘錦曾回憶,有一次同學(xué)們在課堂上各抒己見(jiàn),一個(gè)年紀挺大的師兄說(shuō)得完全不對路,旁人都聽(tīng)不下去了,但他非常認真投入。一看葉嘉瑩,她用書(shū)把臉擋著(zhù),躲在后邊悄悄地笑。
只要血壓平穩,學(xué)生和朋友們傳來(lái)的郵件她會(huì )在晚飯后逐一回復。哪怕是收到群發(fā)的風(fēng)光圖片,她也會(huì )一個(gè)手指敲打鍵盤(pán),認真地回復“收到,謝謝”。
熱愛(ài)古典詩(shī)詞的陌生學(xué)生寫(xiě)信或郵件給她,也能收到她的回應。
從物理系轉讀古代文學(xué)的學(xué)生考研失利,寫(xiě)郵件給葉嘉瑩。葉嘉瑩用家里座機打電話(huà)給他,鼓勵他不要灰心。還有的學(xué)生沒(méi)奢望過(guò)回復,信里沒(méi)有留聯(lián)系方式,她便托秘書(shū)順著(zhù)信件里的信息找到對方。
外出講座,她每次仍站著(zhù)講兩三個(gè)小時(shí),有學(xué)生發(fā)現,葉先生腿都腫了。
為了讓她有更好的講課、開(kāi)會(huì )、研究的場(chǎng)所,一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)舍,就像古代的書(shū)院一樣。世界各地的學(xué)生開(kāi)始響應。
“他們每個(gè)人都出資不菲?!标惡榛貞涘攘陮W(xué)舍的籌建,“若干學(xué)生聽(tīng)說(shuō)了就來(lái)了,有學(xué)生說(shuō)所有家具都是我的,有的說(shuō)所有電器我都負責了。他們都是十幾年前甚至三四十年前聽(tīng)了葉先生的課?!?/p>
2015年,迦陵學(xué)舍落成。葉嘉瑩在海外講課的錄音、錄像以及研究資料裝在150個(gè)紙箱分批運回國,大小不一的舊行李箱上貼著(zhù)注明“資料”的紙條。
這座中式四合院,東鄰南開(kāi)現存最古老的建筑思源堂,西面是國際數學(xué)大師陳省身的故居寧園。
《掬水月在手》紀錄片大部分場(chǎng)景在此拍攝??催^(guò)這部紀錄片,戴錦華直言,我們面對葉先生的詩(shī)和她本人會(huì )“失語(yǔ)”,“所有的語(yǔ)言都顯得丑陋”。
有觀(guān)眾想到了葉嘉瑩在臺北寫(xiě)的一首詩(shī),最后兩句“千年滄海遺珠淚,未許人箋錦瑟詩(shī)”。葉嘉瑩認為,李商隱詩(shī)歌凄美,不必因為沒(méi)人作出箋注引以為憾,而是根本無(wú)法箋注,因為詩(shī)中幽隱難言又深廣如海的寂寞,遠非箋注所能為力?!叭~先生為文、為人里幽隱難言又深廣如海的寂寞,也是我們所難用語(yǔ)言表達的?!薄芭跗鹨话阉畞?lái),天上的月亮就倒映在水中。水里的光影離你很近但又離你很遠。我覺(jué)得天下的美都在于一種‘距離’,在你的想象之間,可望而不可及?!比~嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”。
一名學(xué)生體會(huì )過(guò)這種美。在南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)大樓,葉嘉瑩站在臺上講課,他站在距離葉先生十幾米的地方靜靜聽(tīng)著(zhù)?!八v的每句話(huà)你都能聽(tīng)懂,詞里的美也能領(lǐng)略到,可就是覺(jué)得離葉先生那么遙遠?!?/p>
有人形容這種感覺(jué),“月光很近,但月亮很遠?!?/p>
但葉嘉瑩只謙虛地說(shuō),我只是水中之月。
云南一位縣級領(lǐng)導在教育局工作的時(shí)候,有幸和張老師有了面對面的接觸。
2008年香港教育工會(huì )組織了“向張桂梅老師學(xué)習分享活動(dòng)”,一行30多人到了兒童福利院看望張桂梅老師。
香港教育工會(huì )的副理事長(cháng)李副秘書(shū)長(cháng)臨行前,特意遞了個(gè)信封給這位領(lǐng)導,說(shuō)“張老師身體虛弱需要加強營(yíng)養,建議每天喝袋牛奶,但沒(méi)有冰箱牛奶不易存儲,上半年我給了她3000元囑咐她買(mǎi)個(gè)冰箱,昨天去她住房看沒(méi)有買(mǎi),這筆錢(qián)都用孩子們身上了!這里面有2600元,請你在張老師搬到新的兒童福利院時(shí),幫忙用這筆錢(qián)給她買(mǎi)個(gè)冰箱,拜托了!”這位領(lǐng)導深深地感受到了李副秘書(shū)長(cháng)的用心良苦,接受了這個(gè)重托。
可還沒(méi)等到張老師搬新家,組織安排這位領(lǐng)導到了新的崗位,臨行前他到兒童福利院看望張老師,一是辭行,二是把李副秘書(shū)長(cháng)的心意告知張老師。他誠懇地對張老師說(shuō),“請您不要辜負李副秘書(shū)長(cháng)的心意,一定照顧好自己的身體,這筆錢(qián)只能用來(lái)買(mǎi)冰箱……”再三囑托后便離開(kāi)了。
半年之后,這位領(lǐng)導到新福利院看望張老師,發(fā)現宿舍里除了原有的書(shū)和物件外,沒(méi)有看到冰箱的影子!“牛奶只是我喝,孩子們卻沒(méi)得喝,我怎么能喝呢?”張老師說(shuō)到。
后來(lái)知道張老師把錢(qián)用在購買(mǎi)孩子們的生活用品上了。這位領(lǐng)導深深地自責,覺(jué)得辜負了李副秘書(shū)長(cháng)的重托!耳邊回響起秘書(shū)長(cháng)的話(huà)“張桂梅老師的身體太弱了,她的工資不用在自己身上,連我們寄給她買(mǎi)藥的錢(qián),她也用在孩子們身上了,請你給她買(mǎi)個(gè)冰箱,華坪天氣熱,鮮奶必須放冰箱保鮮,希望她能每天喝上一袋鮮奶?!?/p>
萬(wàn)般懊悔之后,這位領(lǐng)導陷入沉思,每天喝一袋牛奶于常人不過(guò)是平常之事無(wú)可厚非,況且身體健康需要,張老師卻視為奢侈,孩子們有的她才能有,有人說(shuō)張老師“捧著(zhù)一顆心來(lái),不帶半根草去”,他真誠贊同。
也許是因為近年來(lái)傳統文化逐漸成為一種流行,也許是因為流行了之后發(fā)現除了古人,當下的“偶像”極度稀缺,最近,一部講述葉嘉瑩的文學(xué)紀錄片《掬水月在手》,成為一時(shí)文化現象。讀過(guò)葉嘉瑩詩(shī)詞的人,并不是人群中的大多數,但不妨礙這一代年輕人渴望接近她。96歲的葉嘉瑩,突然迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻。
電影只有120分鐘,拍攝過(guò)程卻累積了幾十位受訪(fǎng)者的百萬(wàn)余字素材,同名衍生圖書(shū)《掬水月在手——鏡中的葉嘉瑩》的出版,可以算是彌補了影片篇幅有限的缺憾。
陳傳興想把一個(gè)女詩(shī)人的個(gè)人歷史、一段家國的近現代歷史、中國古詩(shī)詞的幾千年歷史,投射到同一個(gè)落點(diǎn)上。我相信每一種歷史都是真實(shí)的,但相伴發(fā)生的未必是完全的因果關(guān)系。所以,我更看重不同的人對葉嘉瑩的描述?!懊と嗣蟆辈⒉灰欢ㄊ琴H義詞,每一部分都是活生生的存在。
除了“穿裙子的士”“詩(shī)的女兒”這些頭銜,她也是女兒、妻子、母親、學(xué)生、老師……如果說(shuō)葉嘉瑩在古典詩(shī)詞上的成就如朗月當空,清輝萬(wàn)里,那每位受訪(fǎng)者就仿佛江河湖海,分別映照出她的不同側面,她不是神,是一個(gè)鮮活靈動(dòng)的人,波光粼粼,是謂月映千川。
詩(shī)人席慕蓉的朋友是葉嘉瑩在臺灣大學(xué)的學(xué)生,她與她由此結識。葉嘉瑩第一次見(jiàn)到席慕蓉,第一句話(huà)是:“我也是蒙古人(族)?!比~嘉瑩從未在任何作品里提過(guò)自己的族姓葉赫那拉,她的祖上雖然是旗人,居住在葉赫水畔,卻本屬蒙古族土默特部。
無(wú)論回到中國,還是回到北京,回鄉——這個(gè)千百年中國詩(shī)人的關(guān)鍵詞,也貫穿了葉嘉瑩大半生的念想。在她快80歲的時(shí)候,一個(gè)秋天,席慕蓉陪著(zhù)她去葉赫(現吉林省梨樹(shù)縣葉赫鎮)尋找祖先的故鄉。
葉赫古城遺址如今只是一片高出來(lái)的土堆,陪同的一個(gè)熱心人先行跑上去探路,回頭說(shuō),葉老師您不用上來(lái)了,上面什么都沒(méi)有,就是片玉米地。葉嘉瑩還是繼續往上走,日已西斜,秋天的紅玉米掛在那里,紫紅的穗子垂下來(lái),風(fēng)一吹,發(fā)出陣陣沙沙的聲響。
葉嘉瑩站著(zhù)看了一會(huì )兒,轉過(guò)頭說(shuō):“這不就是《詩(shī)經(jīng)·黍離》中描繪的景象嗎?彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂(yōu),不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?我現在的心情和詩(shī)里說(shuō)得一模一樣?!?/p>
快80歲的葉嘉瑩,是他們家族第一個(gè)回到葉赫水畔的人,她還找到了三千年前特地為她寫(xiě)的詩(shī)。3年后,81歲的她又想去看蒙古高原,席慕蓉陪著(zhù)她又出發(fā)了。在海拉爾,葉嘉瑩口占的第一首絕句是:“余年老去始能狂,一世飄零敢自傷。已是故家平毀后,卻來(lái)萬(wàn)里覓原鄉?!?/p>
葉嘉瑩是他們家里唯一一個(gè)在一百年、甚至三百年里,回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉說(shuō),她在北京的家已經(jīng)沒(méi)有了,可是到了蒙古高原,天穹低處盡吾鄉,突然之間,人就打開(kāi)了。
有時(shí)候我想,如果人生是電影,就能在不順遂的時(shí)候黑屏,出一行小字“某年以后”,把悲傷快進(jìn)到煙消云散。但王國維在《人間詞話(huà)》中又說(shuō),詩(shī)人有兩種:客觀(guān)之詩(shī)人,不可不多閱世,閱世愈深,則材料愈豐富、愈變化;主觀(guān)之詩(shī)人,不必多閱世,閱世愈淺,則性情愈真。葉嘉瑩大概屬于后者。
南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授張靜是葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)時(shí)的助手。她記得,有一次葉嘉瑩在國家圖書(shū)館講女性詞的時(shí)候,談到法國作家法郎士寫(xiě)過(guò)一本《紅百合花》,書(shū)里說(shuō)一個(gè)女子如果出生在一個(gè)比較幸福美滿(mǎn)的家庭,婚后的生活也比較甜蜜,到30歲的時(shí)候連一場(chǎng)大病都沒(méi)有生過(guò),那么,注定她對人生的認識是膚淺的。
當花間詞的作者用女性口吻表達男性的陰柔一面時(shí),葉嘉瑩在一個(gè)被壓抑的環(huán)境里半生飄零,站在高原之上說(shuō)“余年老去始能狂”,這個(gè)場(chǎng)景,讓人想起蘇東坡、辛棄疾。在訪(fǎng)談中,葉嘉瑩和她的學(xué)生,也會(huì )反復提到《人間詞話(huà)》里的那句話(huà),“天以百兇成就一詞人”。
在這本訪(fǎng)談集中,我發(fā)現一個(gè)很有意思的現象,在這幾十個(gè)人的記憶中,葉嘉瑩都是以一個(gè)獨立個(gè)體存在的,她與家人的親密關(guān)系只存在于她自己的口述中。難得有人提到她先生,還說(shuō)的是“她的先生很不講理,她自己這么精彩的一個(gè)人,竟然都可以忍下來(lái)”。
1971年的夏天,文化史學(xué)者鄭培凱在哈佛大學(xué)學(xué)習,經(jīng)常去哈佛燕京圖書(shū)館找各種各樣的善本,經(jīng)常碰到葉嘉瑩,“葉老師只要進(jìn)了圖書(shū)館,就一整天不出來(lái)”。鄭培凱到香港后,創(chuàng )立香港城市大學(xué)的中國文化中心,曾請葉嘉瑩來(lái)?yè)慰妥淌?。讓他驚訝的是,葉嘉瑩竟然是一個(gè)人來(lái)的,還帶著(zhù)個(gè)很大的箱子。就這樣,她一個(gè)人住了一個(gè)學(xué)期,那一年,她80多歲了。
離開(kāi)香港前,鄭培凱去送行,一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)她自己在那兒收拾行李。她把所有行李收拾在一個(gè)大箱子里,外面再用帶子綁起來(lái),綁得非常好。她對鄭培凱說(shuō):“我都習慣了,旅行的時(shí)候都是這樣,都是自己做?!?/p>
葉嘉瑩有一個(gè)自創(chuàng )的概念——弱德之美,意思是要把內心的感情收起來(lái),要有一種持守、一種道德,而這個(gè)道德是在被壓抑之中的,不能表達出來(lái)的。但“弱德”不是軟弱,是在最困難的時(shí)候,仍有一種精神力量支持。
葉嘉瑩說(shuō)過(guò),有時(shí)候集大成的時(shí)代,比如西晉太康時(shí)期,正是質(zhì)樸的五言詩(shī)在風(fēng)格上將轉未轉的一個(gè)階段,卻沒(méi)出現一個(gè)可以集大成的天才,那是詩(shī)人對不起時(shí)代;有時(shí)候詩(shī)人很有才華,可是遇到的時(shí)代不是文學(xué)發(fā)展集大成的時(shí)代,比如江西詩(shī)派,那是時(shí)代對不起詩(shī)人。
從1924年至今的近百年間,是不是一個(gè)對得起葉嘉瑩的時(shí)代,我也不知道,只知道她一定是對得起時(shí)代的。
有一天,葉嘉瑩打電話(huà)給學(xué)生施淑儀,請她把自己夢(mèng)中偶得的詩(shī)句用書(shū)法寫(xiě)出來(lái)。那首詩(shī)是“換朱成碧余芳盡,變海為田夙愿休??偘汛荷綊呙槛?,雨中寥落月中愁”,青春年華已經(jīng)遠去,但還是要把眉黛掃成春山,那是無(wú)望中的希望。