又到了初春時(shí)節，柳樹(shù)漸漸有了綠意。歲月在不經(jīng)意間又是一個(gè)輪回。清明日近，想起婆婆辭世五年多了，公公辭世四年多了，心中便有諸般情緒滋生，很多陳年舊事也漸漸從心底泛起。歲月無(wú)痕，留下的只有無(wú)盡的嘆息和遺憾。
婆婆出生于1926年，享年八十歲。在中國歷史上這是動(dòng)蕩的八十年。內戰、抗戰、三反五反，文革，這些她都經(jīng)歷過(guò)。婆婆沒(méi)有文化，不知道這些歷史名詞。她只知道鬼子來(lái)了，要沒(méi)命的跑，慢一步就會(huì )被打死；
她還知道有部隊亂抓人，她的一個(gè)弟弟被抓走了，從此沒(méi)了音訊，她說(shuō)，八成是死了。根據我公公的敘述，我們推測那是在抗戰之后的國共兩黨第二次內戰，應該是在淮海戰役時(shí)期，那時(shí)我公公也被抓了壯丁，但終于逃了回來(lái)。
婆婆記憶中最酸楚的事莫過(guò)于帶著(zhù)幾個(gè)孩子出門(mén)要飯了。小姐幼小，自己帶著(zhù)，二姐和大姐一組。有一次，傍晚了，婆婆在約定的地點(diǎn)卻怎么也找不到大姐二姐，急得滿(mǎn)城去找。幸好，大姐二姐并沒(méi)出城，在好心人的幫助下，母女四人終于沒(méi)有失散。也許時(shí)過(guò)境遷，說(shuō)起這件事的時(shí)候，婆婆語(yǔ)氣非常平淡，沒(méi)有絲毫的辛酸。而每次大姐說(shuō)起那段經(jīng)歷的時(shí)候，則充滿(mǎn)了酸楚，常常會(huì )潸然淚下。當說(shuō)到二姐眼巴巴的看著(zhù)人家挑起一根根長(cháng)長(cháng)的面條吞咽的時(shí)候，她總是又笑又流淚的。也許，不堪回首的往事經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，在心中成為了最美的回憶。
還有一件事，婆婆說(shuō)起的時(shí)候仍然很氣憤。
當年在生產(chǎn)隊時(shí)，為了多掙點(diǎn)工分，她總要在集體勞動(dòng)的間隙里去拔草，下工了，那些草堆成了小山，她背不動(dòng)，只得先回家來(lái)叫我公公去背回來(lái)，但公公脾氣很倔，常常不去。婆婆自己又得忙著(zhù)做飯，家里的八張嘴等著(zhù)吃飯呢。第二天，婆婆早早起床去背那些草，但草卻不見(jiàn)了——想想看，那是靠工分換糧食換錢(qián)的時(shí)代啊。婆婆說(shuō)起這件事來(lái)，語(yǔ)氣還比較淡然，但那一千多斤干草的丟失，卻令她在五十年后，仍然心疼不已。
婆婆利用勞動(dòng)間隙拔草，每天都要背回一二百斤，曬干，堆起來(lái)。這樣，一個(gè)夏季以來(lái)，就積攢了一千多斤干草。到了秋季，生產(chǎn)隊征收干草以備冬季作牛馬等牲畜的飼料。婆婆就把這些草交了上去。然而，等到年底結算，她家卻沒(méi)了這一千多斤干草的分了！這可把婆婆氣壞了也急壞了，一千多斤干草呢！一棵一棵地從地里拔起來(lái)運回家曬干，整整一個(gè)夏季的勞動(dòng)間隙，別人休息，婆婆拔草，如今居然沒(méi)了，怎么能不心疼！何況家里人口眾多，就等著(zhù)多分點(diǎn)糧食救命哪！草丟了，婆婆自己大字不識一個(gè)，不善言辭，只得叫我公公去生產(chǎn)隊找?？墒俏夜敃r(shí)是生產(chǎn)隊長(cháng)，怕別人說(shuō)閑話(huà)，就是不去找。說(shuō)起我公公，用“正直”這個(gè)詞來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。別人做生產(chǎn)隊保管員的時(shí)候，家里糧食不缺?？墒撬銎鹆吮９軉T，婆婆要帶著(zhù)幾個(gè)子女出門(mén)要飯。是中國老一輩農民的真正代表，憨厚，寡言，正直。但沒(méi)文化的婆婆不會(huì )從這個(gè)高度理解公公，她每次說(shuō)起這件事，都只會(huì )說(shuō)，他是個(gè)老實(shí)沒(méi)用的人，就這么把一千多斤草給丟了！
婆婆一生育有七個(gè)子女。到晚年的時(shí)候，她時(shí)時(shí)記起的是第一個(gè)孩子，名叫桂桂的女兒。這個(gè)女兒五歲時(shí)得了一種怪病，頭上長(cháng)了一個(gè)瘡。這個(gè)病根本不算什么疑難雜癥，但當時(shí)，婆婆忙著(zhù)干活掙工分，沒(méi)把這病放在心上。直到桂桂躺在奶奶的懷里快要死了，婆婆才慌了，然而，貧窮而愚昧的鄉村，哪有看病的習慣?就這樣，這個(gè)五歲的女兒夭亡了。桂桂的夭折，是婆婆一生的慚恨吧。因為，晚年的婆婆總是說(shuō)起這個(gè)女兒。她說(shuō)，每到半夜時(shí)分，總是聽(tīng)到桂桂叫“娘”的聲音。那年，婆婆得了腦梗塞，住在醫院里，神志不清的她半夜時(shí)分常常胡言亂語(yǔ)。她的話(huà)，使我們這些陪護的人毛骨悚然。她說(shuō)，你們看，窗外有一老一小，一個(gè)老婆婆牽著(zhù)一個(gè)小女孩。無(wú)疑，這老婆婆是我們的祖母，而那小女孩就是我們那位早夭的大姐了。
從我認識婆婆的那一天起，婆婆就患有嚴重的關(guān)節炎，走路總是一瘸一拐的。據說(shuō)，這腿病也是我公公造成的，有一次二老拌嘴，公公抓起一根木棍，就打婆婆。從此，她的腿就成了這樣。我丈夫說(shuō)，他父親屬龍，母親屬虎，八字不合，所以才會(huì )吵鬧一輩子。
但是，那個(gè)年代，誰(shuí)的命運又是好的呢?公公性格有些孤僻，用我們本地的話(huà)說(shuō)就是有些“古”。每日勞動(dòng)歸來(lái)就進(jìn)了自己的屋子，默默地抽一袋煙，然后就是看那臺十二英寸的黑白電視。雖然不太說(shuō)話(huà)，但他對我們卻很好。忙時(shí)幫大哥家干點(diǎn)活。每次我們帶著(zhù)孩子回家，公公會(huì )笑著(zhù)說(shuō)，曼曼（我女兒的小名），回來(lái)了?然后就推著(zhù)他那輛破舊的三輪車(chē)去買(mǎi)菜。公公沒(méi)什么錢(qián)，每次基本就是兩個(gè)素菜。后來(lái)知道他是去買(mǎi)菜，我們就不讓他去，但是他堅持要去。再后來(lái)，我們回家時(shí)就順便買(mǎi)好了帶回來(lái)。
婆婆得了腦梗塞，留下了后遺癥：半身不遂。兒女雖多，卻各自都忙。誰(shuí)也不能整天在她身邊照顧著(zhù)。這樣，照顧婆婆的工作，就完全落在了公公肩上。他每天給婆婆翻身，換尿布，喂飯，等等。以前還會(huì )偶爾出門(mén)跟一些老人蹲墻根曬太陽(yáng)，但婆婆臥床不起后，他就幾乎不出門(mén)了，除了買(mǎi)菜。婆婆好嘮叨，臥床不起后，自己沒(méi)法干活了，就在床上指揮著(zhù)，公公耳背，婆婆常常要大聲地說(shuō)，他才能聽(tīng)見(jiàn)。婆婆生病的三年里，公公細心的照顧了三年。鄰居們都說(shuō)，不是老頭子，老太太哪能撐那么久?我們聽(tīng)了，只有慚愧而無(wú)奈！本以為婆婆去世后，公公可以輕松地安度他的晚年，誰(shuí)知，一年后，距離婆婆去世一周年還差七天，公公也與世長(cháng)辭了！一年間，因為離家遠，我們回去的少，他又不愿意到我們家來(lái)，他是怎樣度過(guò)那孤獨的三百五十多天，我們是不得而知了，只知道他喜歡了喝酒抽煙，半夜里也會(huì )起來(lái)喝酒，抽支煙。有一次，煙頭燒著(zhù)了被子，引起了火災，大哥半夜發(fā)現，忙著(zhù)救出他，手和后背已經(jīng)燒傷了一大片了。公公就這樣躺倒了，再也沒(méi)有起來(lái)！各自顧著(zhù)各自家庭的兒女們，為什么不能妥善解決好老人的最后日子，中間為什么會(huì )有那么多的猜測和推諉?這些已經(jīng)不是筆墨所能形容的了。
事隔五年，我還是會(huì )時(shí)時(shí)想起他們。想起他們對我的好，想起他們平凡又不平凡的一生，常常會(huì )唏噓不已。
