人上了年紀,比年輕時(shí)過(guò)得輕松愜意。這樣的事找一找,出乎意料,居然還有許多。比如“變得不易受傷了”,哪怕被人家說(shuō)了難聽(tīng)的話(huà)、受到令人難堪的對待,像年輕時(shí)那樣心被深深刺痛,甚至夜里睡不著(zhù)覺(jué)的情況變少了。心想“哎呀,沒(méi)辦法”,大白天便呼呼大睡,大概也只有我了吧。
我覺(jué)得這可能是習以為常的緣故。在人生路上走得久了,被人家說(shuō)上兩句難聽(tīng)的話(huà)、受到一些令人難堪的對待,這樣的經(jīng)歷越積越多,變成了家常便飯,于是變得無(wú)所謂。“每次都為這種事受傷的話(huà)就活不下去啦!”于是學(xué)會(huì )了躲開(kāi)那刀尖,不讓它刺中要害的訣竅。
這樣的話(huà),情緒上當然快活自在了。然而細想起來(lái),這不正說(shuō)明我的感覺(jué)逐漸變得遲鈍?為了不受傷,要么穿上厚厚的鎧甲,要么讓臉皮越來(lái)越厚。這樣一來(lái),疼痛當然會(huì )減少,可感受力也不再敏銳,無(wú)法像年輕時(shí)那樣用新鮮清新的眼光觀(guān)察世界了??傊?,我們得付出這樣的代價(jià),才能過(guò)上輕松自在的現實(shí)生活。這,呃,在某種程度上也是無(wú)可奈何的事。
這并不值得夸耀——我常常午睡,每天都在工作室的沙發(fā)上睡午覺(jué)。工作一段時(shí)間后,大腦漸漸變得恍惚起來(lái),于是心想:“這可不行,只好睡嘍。”躺下身去,漸入夢(mèng)鄉。不長(cháng)不短,30分鐘后便睜眼醒來(lái)。這樣一來(lái),大腦特別清醒,情緒積極昂揚,馬上可以繼續工作。
假如人世間沒(méi)了午睡這東西,我的人生和作品說(shuō)不定會(huì )比現在暗淡,更難令人親近。要是人家說(shuō),那樣不是更好嗎?呃,我也無(wú)法漂亮地反駁。
午睡時(shí),我總是輕聲播放音樂(lè ),大多是室內音樂(lè )或者巴洛克音樂(lè ),播放的CD基本固定不變??偠灾?,就是我個(gè)人有一種叫“午睡音樂(lè )”的音樂(lè )分類(lèi)。演奏家們在盡心盡力地演奏,我卻拿來(lái)做午睡的背景音樂(lè ),心里覺(jué)得挺過(guò)意不去。不過(guò),這也是自然而然的結果,只好請他們多多包涵了。
于是,午后1點(diǎn)左右在沙發(fā)上躺下,有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著(zhù)弦樂(lè )五重奏,心中感謝人生:“啊,今天也安然無(wú)恙,心靈沒(méi)受傷,好像可以舒舒服服地睡個(gè)午覺(jué),太好啦。”
我覺(jué)得,好像年輕時(shí)越是四處碰壁,被社會(huì )打擊得遍體鱗傷,等到上了年紀,就越快活自在。假如遇上煩心事,就蓋好被子呼呼大睡。不管怎么說(shuō),這都是最好的對策。