我從來(lái)不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨，有點(diǎn)心事重重。我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無(wú)所有，父親在市里的一個(gè)機關(guān)上班，每天騎著(zhù)一輛破舊的自行車(chē)來(lái)去匆匆，母親在附近的水泥廠(chǎng)當工人，她年輕時(shí)曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后經(jīng)常是浮腫著(zhù)的，因為疲累過(guò)度，也因為身患多種疾病。多少年來(lái)父母親靠八十多元錢(qián)的收入支撐一個(gè)六口之家，可以想象那樣的生活多么艱辛。
我母親現在已長(cháng)眠于九泉之下?，F在想起她拎著(zhù)一只籃子去工廠(chǎng)上班的情景仍然歷歷在目，籃子里有飯盒和布鞋底，飯盒里有時(shí)裝著(zhù)家里吃剩的飯和蔬菜。而那些鞋底是預備給我們兄弟姐妹做棉鞋的，她心靈手巧卻沒(méi)有時(shí)間，必須利用工余休息時(shí)絮好所有的鞋底。
在漫長(cháng)的童年時(shí)光里，我不記得童話(huà)、糖果、游戲和來(lái)自大人的過(guò)分的溺愛(ài)，我記得的是清苦：記得一盞15瓦的燈泡暗淡地照耀著(zhù)我們的家，潮濕的未鋪水泥的磚地，簡(jiǎn)陋的散發(fā)著(zhù)霉味的家具；
記得四個(gè)孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個(gè)姐姐把肉絲讓給兩個(gè)弟弟吃，但因為肉絲本來(lái)就很少，挑幾筷子就沒(méi)有了。母親有一次去買(mǎi)鹽時(shí)掉了5元錢(qián)，整整一天她都在尋找那5元錢(qián)的下落，當她徹底絕望時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了她傷心的哭聲，我對母親說(shuō)：“別哭了，等我長(cháng)大了掙一百塊錢(qián)給你。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機敏。那時(shí)候我最喜歡的事情是過(guò)年，過(guò)年可以放鞭炮、拿壓歲錢(qián)、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚(yú)、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節前后讓他們的孩子幸福和快樂(lè )幾天。
當街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最后打掃一空時(shí)，我們一年一度的快樂(lè )也隨之飄散。上學(xué)、放學(xué)、做作業(yè)，因為早熟或者不合群的性格，我很少參與打玻璃彈子、拍煙殼這類(lèi)游戲。父母在家里高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門(mén)后啜泣，我則站在屋檐下望著(zhù)長(cháng)長(cháng)的街道和匆匆而過(guò)的行人，心懷受傷后的怨恨：為什么左鄰右舍都不吵架，為什么偏偏是我家常常吵個(gè)不休?
我從小生長(cháng)的這條街道后來(lái)常常出現在我的小說(shuō)作品中，當然已被虛構成“香椿樹(shù)街”了。街上的人和事物常常被收錄在我的筆下，只是因為童年的記憶非常遙遠又非常清晰，從頭拾起令我有一種別夢(mèng)依稀的感覺(jué)。
1989年2月，我女兒天米出生。我做了爸爸，對于妻子和女兒我都有太多的愧疚。我一個(gè)人在南京過(guò)追逐自在的日子，妻子在蘇州拉扯著(zhù)女兒。我的懶惰和自私幾乎釀成大禍。
那是妻子懷孕七個(gè)月的時(shí)候，有一天，我回蘇州，恰巧妻子那天原因未明地咯血。是在深夜，妻子用臉盆接住那些血，她見(jiàn)我睡著(zhù)了不忍叫醒我。但我醒來(lái)了，看見(jiàn)臉盆里的半盆血，卻說(shuō)“怎么吐了這么多血?”說(shuō)完就又睡著(zhù)了。妻子第二天住進(jìn)了醫院，醫生說(shuō)，若再拖延就大人孩子都危險了。我驚出一身冷汗。在醫院陪伴妻子時(shí)，我經(jīng)常接受一種殘酷的拷問(wèn)，你是人還是畜生?我當然要做人，也許我的懶惰和自私的習性從此有所改變了。
也是在這年國慶節前夕，我母親被檢查出患了癌癥。母親辛勞了一輩子，拖著(zhù)病體又帶了四個(gè)孫子、孫女、外孫女，她一輩子的生活目標就是為兒女排憂(yōu)解難。當知道了癌癥結果時(shí)，我們一家人都陷入了絕望的境地。我記得，母親從手術(shù)室出來(lái)之前，醫生已經(jīng)宣布母親的病不可治愈了。我記得我當時(shí)想掐住醫生的喉嚨，不讓他說(shuō)出那句話(huà)，但最終我什么也不做，什么也做不了。
1990年，炎夏之際，我抱著(zhù)牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒站在母親的病榻前，女兒已經(jīng)會(huì )叫奶奶，母親回報以寧靜而幸福的微笑。我心如刀絞，深感輪回世界的變幻無(wú)常，我有了可愛(ài)的女兒，慈愛(ài)的母親卻在彌留之際。7月母親去世，她才56歲。
