由伊斯坦布爾飛往伊茲密爾,為了去看米利都和以弗所。從飛機上下來(lái),愛(ài)琴海的味道撲面而來(lái),街道上滿(mǎn)是高大的棕櫚樹(shù),炎熱彌漫在四周,也許因此,很少行人在街上。放好行李,在酒店對面吃了些東西,開(kāi)始于老師下午的課程,這一次是講“希臘的哲學(xué)與精神”。于老師幫我們梳理脈絡(luò )與知識點(diǎn),幾個(gè)人散坐在房間地毯上、沙發(fā)上,安靜地聽(tīng)于老師的講解。
不知道為什么,希臘哲學(xué)總是給我一種“快樂(lè )”的感覺(jué)。泰勒士的邏輯,超然于外;
色諾芬尼的諷刺,超然于神;
蘇格拉底自在對話(huà),超然于自我;
柏拉圖“理想”,超然于存在;
亞里斯多德的“政治”,超然于教學(xué);
甚至荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》,也超然于神話(huà)……
這種“快樂(lè )”算不算是哲學(xué)本身的精髓呢?
從知識的視角,任何文化傳統都有理念的成分,在表達理念時(shí),如果使用象征手法,就是藝術(shù)、文學(xué)與宗教;
如果訴諸純粹思維,以概念來(lái)清晰呈現,這就是哲學(xué)了。此時(shí)聽(tīng)“希臘哲學(xué)”課,聯(lián)想到哲學(xué)本身的定義,我忽然明白,為什么希臘哲學(xué)給我“快樂(lè )”的感覺(jué),因為在兩千年前的希臘,哲人們是在純粹思維中,只是想用概念把認知清晰呈現出來(lái)。
這份純粹的思維與認知,純粹的邏輯與推演,把神域人化,把世間神化;
把現實(shí)想象化,把生活理想化。這種純粹讓一切都是單純的存在,都是鮮活的存在,由此構成了哲學(xué)的豐盛。這應該是千百年后的尼采所頌贊哲學(xué)是“快樂(lè )的智慧”的根源吧。
“哲學(xué)(Philosoph)”這個(gè)字源于希臘文中“Philia”和“Sophia”這兩個(gè)字所組合而成,意思是“愛(ài)智”。記得學(xué)習哲學(xué)時(shí),老師專(zhuān)門(mén)解釋哲學(xué)的“愛(ài)”,是“友愛(ài)”之意,這種愛(ài)是溫和而理性的,是相互欣賞與尊重,是彼此砥礪,共生進(jìn)步的,哲學(xué)于我們的意義,是“友愛(ài)”的過(guò)程。
不過(guò),希臘人的說(shuō)法是“哲學(xué)起源于驚訝”,我覺(jué)得這個(gè)詮釋也同樣貼切,變化就是一種不斷呈現的“驚訝”,而真正的驚喜和智慧,歸結為一句話(huà),變化本身就是永續的存在,也因此豐富了人生。
希臘哲學(xué)有著(zhù)一種獨特的美,正如基托在《希臘人》中描寫(xiě)的那樣:
希臘藝術(shù)的偉大——讓我們在最廣泛的意義上使用這個(gè)詞——就在于它完全調和了兩種經(jīng)常相反的原則:一方面是節制、明晰及心靈深處的嚴肅;
另一方面則是才華橫溢、想象和熱情……希臘藝術(shù),無(wú)論帕特農神殿(Parthenon)、埃斯庫勒斯的一出戲劇、柏拉圖的一片對話(huà)、一件陶器上的繪畫(huà),還是修昔底德的一段復雜分析,與理智主義相隨的卻是一種活力與熱情,這種活力和熱情是壓倒一切的,因為他們在理智上是如此有節制。
這就是希臘哲學(xué)帶給我的“快樂(lè )”,脫離了干癟的邏輯,枯燥的說(shuō)教,而是豐盈的修辭,真正的慈悲。希臘哲學(xué)不熱衷于論證,不熱衷于駁倒你,而是設法增進(jìn)你的思考與經(jīng)驗,讓你進(jìn)入一場(chǎng)思辨的盛宴,收獲你自己的愉悅,打破你自己的壁壘。
我也算是一個(gè)做學(xué)問(wèn)研究的人,對照希臘哲學(xué),總是覺(jué)得現在所做的學(xué)問(wèn),太干枯無(wú)味了。我們幾乎把一切“學(xué)問(wèn)”都“科學(xué)化”,很多領(lǐng)域,甚至包括哲學(xué)都已經(jīng)簡(jiǎn)化為邏輯和論點(diǎn)批判,簡(jiǎn)化為“解構”,把一切變得太“嚴肅”,嚴肅到成為所謂“專(zhuān)業(yè)與規范”,成為一門(mén)又一門(mén)“內行人”和“專(zhuān)家”的職業(yè)。它不再屬于我們的生活與生命,因為它是一種“專(zhuān)業(yè)技術(shù)”,再加上學(xué)術(shù)等級和學(xué)術(shù)派系,甚至呈現出一種排斥他人的自命不凡感,不屑于絕大多數人的關(guān)切,更強調自洽而脫離生活與現實(shí)。
有時(shí)候我們打趣說(shuō),蘇格拉底從未發(fā)表過(guò)什么論文,然而,他卻成了哲學(xué)家們的靈感和典范,沒(méi)有他,柏拉圖會(huì )些什么呢,亞里士多德又如何去輔導亞歷山大呢,更不要說(shuō)后人幾千年的思辨與省察。
在閱讀與蘇格拉底相關(guān)的文字時(shí),我感覺(jué)他的對話(huà)充滿(mǎn)了俏皮話(huà),挑戰與反問(wèn),甚至是自相矛盾、難以忍受。但是即使今天,你依然可以通過(guò)閱讀感受到他的眼神閃爍和言辭動(dòng)人,他所追問(wèn)的話(huà)題以及獲得對話(huà)時(shí)的快樂(lè )。無(wú)論過(guò)去與現在,蘇格拉底都是一個(gè)悖論,后來(lái)哲學(xué)中的困惑及力量,也都源自于這個(gè)矛盾的人。
事實(shí)上,他認為“定義“是充分必要條件,能夠涵蓋但不排除每一個(gè)適當的實(shí)例,但是他自己卻更善于提出巧妙的反例和機智的反駁,常常在駁倒對方的時(shí)候又會(huì )講述一個(gè)神話(huà)或者寓言,虛構一個(gè)故事。在他那里,形式世界、真實(shí)存在的世界,逃離洞穴、正直的理想、靈魂不朽等等都融合在一起,他總是即問(wèn)即答,沒(méi)有什么仔細推敲的理論,卻引發(fā)你的思考,得出你的結論。他最終放棄出逃的機會(huì ),選擇飲毒酒而死,讓其哲學(xué)與其生命融合在一起,給自己確立起一個(gè)永恒的歷史地位。
課程在于老師帶領(lǐng)我們閱讀“蘇格拉底:人應當知道自己的無(wú)知”一文中結束。這篇閱讀材料選自柏拉圖的《申辯篇》。雖然是我很熟悉的故事,但是在伊茲密爾這里重溫,感受又完全不一樣。
“沒(méi)有人比他更有智慧。”蘇格拉底聽(tīng)到這個(gè)神諭時(shí),心里暗暗想,神的這句話(huà)是什么意思呢?神的這個(gè)謎應該怎么解呢?因為蘇格拉底認為自己沒(méi)有智慧,大的、小的都沒(méi)有,但是神是不會(huì )說(shuō)謊的。所以蘇格拉底決定用一個(gè)方法去檢驗神諭,他想:如果可以找到一個(gè)比自己智慧的人,那就可以去神那里提出異議了。
蘇格拉底開(kāi)始自己的行動(dòng)方案,他先訪(fǎng)問(wèn)一位以智慧著(zhù)名的人物,結果發(fā)現他是自以為有智慧,而且當蘇格拉底告訴他這一點(diǎn)時(shí),把他得罪了。蘇格拉底發(fā)現自己比他智慧一點(diǎn),因為這個(gè)人一無(wú)所知,卻自以為知道,而蘇格拉底既不知道,也不自以為知道。
蘇格拉底一個(gè)接一個(gè)去尋訪(fǎng)那些被稱(chēng)為智慧的人,結果發(fā)現,那些名氣最大的人恰恰是最愚蠢的,而那些不大受重視的人實(shí)際上倒是比較智慧。他到處奔波,四處尋訪(fǎng),不斷對話(huà),最后發(fā)現神諭是駁不倒的,當然,他也把所有人都得罪了。然后他又去看政界人士、詩(shī)人、工匠,結果蘇格拉底發(fā)現,在他們面前,他一無(wú)所知,而他們在各自熟悉的領(lǐng)域里知道好多東西,但是因為此,他們自以為在其他領(lǐng)域也一樣的好,這個(gè)缺點(diǎn)淹沒(méi)了他們的智慧。
“所以,我就代表神諭問(wèn)自己:你情愿象原來(lái)那樣,既沒(méi)有他們的智慧,也沒(méi)有他們的無(wú)知呢?還是愿意既有他們的智慧,也有他們的無(wú)知?我向自己和神諭回答道:還是象我原來(lái)那樣好。”
蘇格拉底遍訪(fǎng)眾多自認為是“智慧的人”,然后最后他得到“最智慧的人”的稱(chēng)號,正是因為他承認自己是“既沒(méi)有智慧,也沒(méi)有無(wú)知。”承認“只有神才是真正智慧的”,由此引發(fā)了刻在德?tīng)柗粕駨R門(mén)楣上的那句話(huà)“人??!認識你自己。”
“既不知道,也不自以為知道。”作為這堂課筆記的結束語(yǔ),升華了自我的認知。