小時(shí)候最樂(lè )意去姥姥家玩。寬闊院落三間大草房， 門(mén)前三棵沙果樹(shù)。那樹(shù)，高大蓬勃，賽過(guò)當地的竄天楊。在四野剛剛泛綠的春景里，抱團開(kāi)花的果樹(shù)格外顯眼，讓人無(wú)法不去想念灌滿(mǎn)甜蜜的小沙果。
姥姥說(shuō)，吃果子的秋天還老遠呢!
等待可真是件難事，越著(zhù)急越?jīng)]用。果樹(shù)天天開(kāi)花沒(méi)完沒(méi)了，專(zhuān)與你作對。姥姥踩著(zhù)一對包裹過(guò)的小腳，一只手扶著(zhù)嘴里的細長(cháng)細長(cháng)的旱煙袋桿，一只手指揮我們把落下的花蒂埋到樹(shù)根底下，說(shuō)是給樹(shù)做養料。她一面吮著(zhù)煙桿，一面說(shuō)話(huà)，樣子十分好笑，偶爾彎腰撫弄一下樹(shù)旁的青菜苗，就算做事了。
果樹(shù)婆娑身姿幾乎覆蓋大半個(gè)菜園子。我領(lǐng)著(zhù)弟弟與舅家表弟表妹們在樹(shù)下玩耍，黃豆粒般大小的青果觸手可及。姥姥端坐房檐下的木墩上，咂著(zhù)日不離身的煙桿，看著(zhù)我們，提醒不要破壞樹(shù)葉和小果。那一刻，我能感受到她老人家溫和如水的注視，如同環(huán)繞果樹(shù)的陽(yáng)光，流動(dòng)著(zhù)寬容和疼愛(ài)。
我們耍累了，躺在地面上。懸掛于眼前的可愛(ài)小果，個(gè)個(gè)富有靈性，每時(shí)每刻都在使勁生長(cháng)。那時(shí)候，我似乎想過(guò)這樣的問(wèn)題：老大的樹(shù)為什么結的果子這么小?結出來(lái)果子為什么不是熟的，非要等到老遠老遠的秋天?這樣的胡思亂想里，粘糊糊地睡著(zhù)了。大晌午的，街上傳來(lái)響亮的叫賣(mài)聲：“冰棍兒——白糖冰棍兒，一毛錢(qián)一對。”
這是暑假里的事。開(kāi)學(xué)后的小果也差不多長(cháng)夠個(gè)兒了(比指甲蓋大些)，由青色轉入泛黃階段。此時(shí)的果子已經(jīng)在數量和重量上超越枝葉，風(fēng)一吹，三棵樹(shù)同時(shí)嘎吱吱地響，像超載的老車(chē)隨時(shí)都有趴架解體的危險。
小果也招賊，姥姥說(shuō)的。這倒提醒了我，吃果何必等到秋天?我糾集幾個(gè)伙伴，把全屯子有果樹(shù)的幾戶(hù)人家捋一遍。由于姥姥家的樹(shù)太大，院墻又高而放棄，要是去偷別人家的，我又腿打哆嗦，最后由他們去了。
果子沒(méi)熟不能亂摘。誰(shuí)違反姥姥的管束規定就遭煙桿砸腦殼。誰(shuí)都不在時(shí)，她就自己違規，悄悄地將一把小果塞給我。
在學(xué)校里，我跑到人多地方，很像回事兒的掏出小果，以一種夸張的姿態(tài)咀嚼起來(lái)。老實(shí)說(shuō)，剛剛泛黃的小果味道真的不咋地，酸酸澀澀，與我的虛張聲勢完全不符。而我卻像非要嚼出點(diǎn)什么效果似的，搞得滿(mǎn)嘴流汁，連果核都吞了下去。畢竟，小果是我當年僅有的零食口福。
最為關(guān)鍵的采收時(shí)刻一到，我們解放了。表哥指揮一幫小孩樹(shù)下集合，仰望手持剪刀的舅舅如何一步一步踏著(zhù)梯子，躬身趴在樹(shù)上，我們的激動(dòng)也跟著(zhù)咔咔作響的剪刀游走于枝葉之間。紛紛下落的亮黃果子在地上草簾里蹦跳幾下，就被一呼而上捕獲。隨便吃，隨便拿。清脆、甜潤、滿(mǎn)口留香。吃多了也不倒牙，不傷胃，解饞又附帶充饑色彩。這真是世上最神奇美妙的寶貝!
果子太多，一天兩天下不完。果堆成山，我們在上面歡叫、打滾，快樂(lè )的日子稍縱即逝。晚上臨回家，果子裝滿(mǎn)衣兜，弟弟的衣兜過(guò)大又裝得太滿(mǎn)，已經(jīng)走不動(dòng)路了。這還不算完，我每天堅持至少往返姥姥家兩次。
松嫰平原的風(fēng)，在寒露前后刮得猛，一早一晚讓人感到寒冷。黃葉隨風(fēng)而落，樹(shù)冠上暴露出來(lái)殘存的點(diǎn)點(diǎn)沙果，那是下果時(shí)特意遺留下的，也可以說(shuō)是因為離地面太高無(wú)法摘取而剩下的。著(zhù)了寒氣的果子，變成招人喜愛(ài)的橘紅色。院子里久久不散的是那種溢出糖汁的醇香。數量有限，遂成珍品。能品嘗到這果，是特殊待遇。印象中我吃過(guò)幾次。
接下來(lái)，就開(kāi)始盼望第一場(chǎng)雪，到時(shí)各式鳥(niǎo)籠掛上樹(shù)丫，有拍籠、滾籠。都是捕鳥(niǎo)的好家什，專(zhuān)逮那個(gè)紅腦瓜門(mén)兒灰身子的蘇雀。
挨過(guò)漫長(cháng)嚴冬，就是沖破千難萬(wàn)阻。早春里的沙果樹(shù)，激情滿(mǎn)懷，葉茂花盛，又給人帶來(lái)遐想。果樹(shù)不知道自己存在的緣由和在我們心中的意義。經(jīng)冬歷春，好像年年都在過(guò)同一個(gè)日子;更像淳樸長(cháng)輩，一生承載，給我們吃食和快樂(lè )。
幾時(shí)開(kāi)始，頹敗枝條越來(lái)越多，低垂著(zhù)的干癟小果尤是可憐。姥姥照舊嗞嗞地吸她的煙桿，神情倒是挺凝重地望著(zhù)老樹(shù)。我問(wèn)，果樹(shù)是病了嗎?姥姥磕磕煙桿，嘆著(zhù)氣說(shuō)：“它累了，要歇歇氣兒。樹(shù)和人是一樣的。”
不知不覺(jué)，姥姥沒(méi)了。什么時(shí)候的事呢?怎么就沒(méi)了呢?一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。依稀記得舅舅趴在姥家南炕給住在臨縣嫩江的大姨寫(xiě)信。
不久之后，舅舅搞起大改造，大草房扣上水泥瓦片，火炕扒除，門(mén)窗更換，院墻未能幸免地給鑿開(kāi)一個(gè)大豁口。再之后，房子變賣(mài)，已經(jīng)干枯的沙果樹(shù)因為礙事也被新主人砍掉做了燒火柴。轉眼間，干干凈凈的大院兒、三間大草房、傲岸的沙果樹(shù)和細長(cháng)煙袋桿陪伴的小腳姥姥沒(méi)了。全都沒(méi)了。還有我們自由自在的時(shí)光。
今天，我身在異鄉，北方老家的景象時(shí)時(shí)在眼前顯映出來(lái)，尤其在這果疏飄香的金秋里，多想再看一看姥家門(mén)前的沙果樹(shù)!即便在夢(mèng)里，也是可以的。
