一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理。是因為雪天買(mǎi)不到青菜?那也不見(jiàn)得。除非大雪三日，賣(mài)菜的出不了門(mén)，否則他們總還會(huì )上市賣(mài)菜的。這大概只是一種習慣。一早起來(lái)，看見(jiàn)飄雪花了，我就知道：今天中午是咸菜湯!
咸菜是青菜腌的。我們那里過(guò)去不種白菜，偶有賣(mài)的，叫作“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一般黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時(shí)青菜正肥。把青菜成擔地買(mǎi)來(lái)，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實(shí)，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬。
咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，咸菜已經(jīng)腌得很咸了，而且已經(jīng)發(fā)酸，咸菜湯的顏色是暗綠的。沒(méi)有吃慣的人，是不容易引起食欲的。
咸菜湯里有時(shí)加了茨菇片，那就是咸菜茨菇湯?；蛘呓写墓较滩藴?，都可以。
我小時(shí)候對茨菇實(shí)在沒(méi)有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉鬧大水，各種作物減產(chǎn)，只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。
我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒(méi)有吃到茨菇，并不想。
前好幾年，春節后數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤(pán)茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說(shuō)：“這個(gè)好!格比土豆高。”我承認他這話(huà)。吃菜講究“格”的高低，這種語(yǔ)言正是沈老師的語(yǔ)言。他是對什么事物都講“格”的，包括對于茨菇、土豆。
因為久違，我對茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場(chǎng)在春節前后有賣(mài)茨菇的。我見(jiàn)到，必要買(mǎi)一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。家里人都不怎么愛(ài)吃。所有的茨菇，都由我一個(gè)人“包圓兒”了。
北方人不識茨菇。我買(mǎi)茨菇，總會(huì )有人問(wèn)我：“這是什么?”——“茨菇。”——“茨菇是什么?”這可不好回答。
北京的茨菇賣(mài)得很貴，價(jià)錢(qián)和“洞子貨”(溫室所產(chǎn))的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇湯。
我想念家鄉的雪。
