在災難中，人們會(huì )變成什么樣?
如果我把災難比作一個(gè)舞臺，那就過(guò)于不近人情并且矯揉造作。但我只想表達一個(gè)含義，在災難當中，人會(huì )集中爆發(fā)出過(guò)量的情緒及情感，過(guò)量到變形、扭曲，讓尋常時(shí)的自己感到費解和不安。
可是除了情緒以外，我們還能得到什么呢?
里厄醫生說(shuō)，也許贏(yíng)得的只是認識和回憶。初看上去很簡(jiǎn)單，但仔細想想其實(shí)做到這兩樣也很艱難。
她說(shuō)我無(wú)知和傲慢。我感受到刺痛并惡語(yǔ)反擊，結果致使我傷了她的心，致使這段親情再次受到創(chuàng )傷。我生氣，氣到口不擇言，到現在還有些憤怒，但又逃脫不開(kāi)心中的懊悔和愧疚。因為如果我敢于直面自己的內心，那么我承認，我確實(shí)存在著(zhù)自負，傲慢在我身上以不輕易發(fā)表言論掩飾，以不參與反駁辯論遮蓋，但它始終如同一顆癤子般在我心上長(cháng)著(zhù)，稍一觸碰便疼痛難忍，乃至惡心發(fā)慌和難以遏制的憤怒。
傲慢阻止人去認識。要么是因為覺(jué)得該事物本身不用去了解，要么是因為覺(jué)得對它的認識已經(jīng)足夠。不論哪種，在一些情況下也許不見(jiàn)得會(huì )有什么危害，但要警惕另一些更為危險的情況。
而回憶，我們真的能直面回憶嗎?真的能夠盡量客觀(guān)地回憶嗎?災難過(guò)后，至少有一些人是更愿意回避這些記憶，甚至全盤(pán)否定。就像書(shū)里描寫(xiě)的那些貪于解放之后的情欲歡樂(lè )的男女一樣，他們否定屠殺，否定摧殘，否定恐懼和絕望。
那些友情、親情、愛(ài)情的回憶，則是我們難得的財富。
得到認識和回憶，也許真的是也是一種勝利，作為一個(gè)人的、某種意義上顯得悲劇性的勝利。
而這些人組成的這場(chǎng)戰斗，也是一出悲劇性的勝利。悲劇性是因為人們沒(méi)有戰勝鼠疫。而勝利在于人們也沒(méi)有全部倒下，不論是肉體還是精神。然而這不倒下的含義不在于高深的、偉大的、英雄般的人類(lèi)之愛(ài)，而在于不同的人的追求。
帕納魯神父選擇了一心一意的相信，他被迫走向死亡，卻運用信仰使這被迫變?yōu)橹鲃?dòng);塔魯擁有對生命的愛(ài)和同情，他觀(guān)察并試圖理解著(zhù)人們，似乎一直在以一位冷靜、出色的觀(guān)察者形象示人，但其實(shí)到最后反而覺(jué)得他也同樣的迷茫，甚至更加迷茫，因為正如里厄醫生所說(shuō)，他試圖追求的是超越人類(lèi)的、連他自己都不清楚的東西，他看不到希望，所以總不得安寧，所以試圖在奉獻中去求得安寧。
這類(lèi)人并非傳統意義上的英雄。因為他們透露出的，并非那種大開(kāi)大合、以一當十的豪勇，或是為理想奮勇向前的堅韌。他們因追求而迷茫、懷疑、苦痛，大多數時(shí)候無(wú)能為力，但還是知其不可為而為之，就像加繆的另外的文章所講的西西弗。他們的行為，無(wú)論是布道還是做防疫隔離，與他人無(wú)多大區分，所以是他們的追求為他們鍍上了一層神性的悲劇，而不是他們的所為。
而其他人呢，其他的戰士們則更加的樸實(shí)。格朗投身在自己的創(chuàng )作上，日復一日糾結著(zhù)每一個(gè)詞句(他多具備一位出色作家的苛刻性)，即使鼠疫也沒(méi)能改變他對此的執著(zhù)，而只是帶來(lái)了一些干擾。他以公務(wù)員的踏實(shí)可靠兢兢業(yè)業(yè)完成了抗爭中需要他做的工作，然后繼續著(zhù)他個(gè)人生活中的熱情。朗貝爾想方設法地要出城去與愛(ài)人團聚，他一直反對抽象的觀(guān)念，認為個(gè)人的幸福才構成社會(huì )的幸福，但他仍在最后一刻留了下來(lái)，他是因為什么大愛(ài)或追求嗎?不是，而是慢慢感覺(jué)到這也是自己的事，是自己應該去幫助的事。奧東法官，這位古板的貓頭鷹在失去兒子以后默默去當了志愿者。他沒(méi)有大愛(ài)，也未有筆墨寫(xiě)他對旁人的關(guān)心同情，他只是做了覺(jué)得自己應該做的事。
這些人，他們不存在超越自身的愿望，如果說(shuō)帕納魯神父和塔魯是朝著(zhù)一個(gè)未可知的頂點(diǎn)推石頭，那么這些人便只是和其他人一起推石頭，只看著(zhù)眼前的石頭，可能還會(huì )看著(zhù)身邊的人，但他們并不關(guān)心頂點(diǎn)。
至于里厄醫生，我說(shuō)不好他到底是哪一類(lèi)人。他出于生計行醫，曾憎惡大自然無(wú)情的秩序加諸病人的痛苦和死亡，他明白這秩序不可違逆，但他仍要救治當下的病人，他明白這場(chǎng)戰斗是無(wú)休止的失敗，但他說(shuō)這不是放棄的理由。他和格朗等的區別是，他知道那未可知頂點(diǎn)的存在，也知道他可能永遠都無(wú)法到達那個(gè)頂點(diǎn);而他和帕納魯神父以及塔魯的區別是，他讓自己只關(guān)心石頭。
石黑一雄說(shuō)：“從我的世界觀(guān)來(lái)看，我認為人們無(wú)論承受怎樣的痛苦，無(wú)論遭遇怎樣的悲慘經(jīng)歷，無(wú)論如何不自由，都會(huì )在命運的夾縫中求生，接受命運給予的一切。人們不懈奮斗，努力在如此狹小的生存空間內尋找夢(mèng)想和希望。這類(lèi)人始終比那些破壞體制、實(shí)施叛亂的人更令我感興趣。”
茨威格說(shuō)：“我不愿意站在那些所謂的‘英雄’那邊，總是在被征服者身上看到他們的悲劇。”
而加繆的這本書(shū)，也是這些理念的集中體現吧。
--
